城市里的自习吧：特稿都市自习人
城市里的自习吧：特稿都市自习人小崔是400多万考研人之一。她是一个南京西路上班族，同时备考华东师范大学教育管理硕士。从2021年7月开始，她在每个工作日的下班后都去散人研习社自习。研习社晚上10点关门，她几乎总是最后离开。即便如此，仍然觉得时间不够用，她还去家附近的24小时快餐店再学习一会儿才回家。散人研习社门厅一隅，立着一卷卷“军令状”，是在这里自习的考生们签下的“备战书”。他们是下半年研习社最大的自习群体，研习社在考前设置了奖学金，鼓励考生努力冲刺。参与的会员一旦“上岸”，就能获得一定比例的奖金。奖金池包括研习社增发的部分，也有会员到店学习时长对应的花费。根据研习社的后台统计，参与活动的考研会员在去年12月平均学习时长为6小时/天，最努力的会员每天学习超过10小时。//为“上岸”立“军令状”2021年的最后一个周末或许是自习室最“空”的时间——全国研究生考试正在进行。教育部公布的数据显示，全国有462万人报名考研，
“灯已经发热了，笔芯写到头，但心里还有信仰，眼里还有光。”
“最痛苦的事，不是失败，是我本可以。”
散人研习社的留言墙上，层层叠叠贴满了心事，有的是过去式，有的是进行时。2022年一开年，城市刚从辞旧迎新的欢腾中苏醒，这间位于市中心的自习室已迎来了勤奋的都市人。空调、台灯、热饮和努力的身影，一同在清冷的冬日散发着温暖的力量。学习、自省，是都市自习人的生活态度。
一
//
为“上岸”立“军令状”
2021年的最后一个周末或许是自习室最“空”的时间——全国研究生考试正在进行。教育部公布的数据显示，全国有462万人报名考研，创下历史新高，比2020年增加了22.55%。“上岸”（初试分数超过国家分数线），是所有考研人的愿望。
散人研习社门厅一隅，立着一卷卷“军令状”，是在这里自习的考生们签下的“备战书”。他们是下半年研习社最大的自习群体，研习社在考前设置了奖学金，鼓励考生努力冲刺。参与的会员一旦“上岸”，就能获得一定比例的奖金。奖金池包括研习社增发的部分，也有会员到店学习时长对应的花费。根据研习社的后台统计，参与活动的考研会员在去年12月平均学习时长为6小时/天，最努力的会员每天学习超过10小时。
小崔是400多万考研人之一。她是一个南京西路上班族，同时备考华东师范大学教育管理硕士。从2021年7月开始，她在每个工作日的下班后都去散人研习社自习。研习社晚上10点关门，她几乎总是最后离开。即便如此，仍然觉得时间不够用，她还去家附近的24小时快餐店再学习一会儿才回家。
小崔已经是一位母亲，周末要陪伴孩子，于是她压缩每个工作日的时间，争分夺秒地学习，就为了多一点“上岸”的机会。
共享自习室在上海蔚然成风，小时卡、周卡、月卡、季卡品类纷呈，平均每天花费20元至50元不等就能获得一个安静的学习空间。为什么要选择“付费学习”？小崔的答案是：“在家学习根本控制不了自己，有时候想吃个饭、刷个视频、外卖一叫、床上一躺，一天就过去了。”到了自习室，就不能“躺平”了，“一是花了钱的，二是有学习仪式感，三是氛围很好。当周围的人都在安静认真学习，玩手机会充满罪恶感。”考前一周，小崔特地请了年假，一整天泡在散人研习社，背水一战。
在散人研习社，不少“战友”与她很相似——他们都已经是职场拼搏的成年人，他们对自己的未来有更清晰的规划，有的因为兴趣希望读研深造，有的为了准备专业技能类型的考试，想在职业发展道路上更上一层楼。
“有一个在证券行业工作的哥们儿特别努力，他想考MBA，也是下了班、周末一有空就来。平时好像经常出差，考前一两个月请假待在这儿冲刺”，见证大家的努力，店长最有发言权。研习社有一面墙壁贴着不完全统计的“考试日历”，除了研究生考试，注册会计师考试、教师资格考、司法考试、语言类考试等等，几乎从5－12月贴得密密麻麻。在每个热门的考试季，自习室的座位几乎全满，“稍微来晚一点就可能没座位了，有的会员就找个角落席地而坐，窝着学习”。
二
//
世界廓开一扇窗
散人研习社的某些角落似乎藏着什么“魔法”，比如南京西路店的共享长桌。
店长发现一个有趣的现象——研习社的会员，几乎都是独行侠，最初都是奔着独立座位去的，可是时间一久，都喜欢去长桌找个位子。那张桌子其实只有8个座位，人多的时候最多再塞两三张椅子，没那么规整，有时候还会有点儿挤。即便如此，人气仍然最旺。“来这里学习的人一开始都是独来独往的，用热门话说，都不是有‘社交厉害症’的人。但是时间久了，渐渐找到有共同目标的人，就有了伙伴。大家都喜欢一起拼的感觉。”
共享自习室通常设有不同的学习空间——绝对安静、相对封闭的“小黑屋”，在黑暗的环境中，以台灯照明，连敲击电脑键盘的声音都不允许发出；允许有键盘声音的独立座位区域，相对敞亮；还有，能看得到伙伴的大桌子……刚来研习社的时候，小崔最喜欢的位置是“小黑屋”。当时她还要上网课，黑暗中一盏台灯点亮桌面，戴上耳机就能完全沉浸其中，感觉完全不会被打扰，学习的时候也更加能投入。不过后来，她更热衷在开放空间的长桌找个位子，因为这里有其他同学，大家各自努力并肩作战的感觉也很不错，“或许我们在这里购买的，不仅仅是这个座位的时间，还有散人提供给我们的服务和散人们营造出的氛围——一种所有人都沉浸其中不断学习的氛围”。
相遇的故事每天都在发生。
一个喜欢红茶鸳鸯，一个钟情美式咖啡；一个酷爱街舞，一个热衷“二次元”；一个热情外向，一个安静内敛；一个在美国主修物理，一个在日本主修经济……看似毫不相同的两个人，在散人研习社浦东八佰伴店“藕”遇。
疫情影响下，之前一段时间自习室也成为不少留学生“天涯共此时”的远程学习空间。“我外卖点多了，你要不要来一口？”小王没想到，在散人研习社浦东店的餐厅区安安静静拼桌“干饭”的时候，被一块糯米糖藕成功“搭讪”，收获知己小彭。“我真的只是想分享一下美食，嘿嘿！”小彭很高兴在自习室找到志同道合的朋友，“那时候我刚回国，一边准备期末考，一边倒时差。那是我第一次来自习室，身边也没有认识的朋友”。
“我还是比较向往回到大学生活的，但是那段时间出不去，一个人在家里读书很累很难，效率也很低下经常分心。”曾经在学校里可以和各国学生聊天，端坐在教室里听老师讲课，去图书馆查资料，和朋友们周末打卡探店，还可以参加各种校园社团活动，可是以前的“日常”都因为疫情暂停了。小彭天性乐观开朗，大学同学都分散在各个城市，宅家学习实在孤单。于是她找到了自习室，哪怕每天公交颠簸要一个小时，因为有了新朋友，也有了盼头。
每天早上，两个姑娘相约在研习社楼下买上一杯饮料，就一起上楼开始学习。一进门，又很默契地“向左走，向右走”——王同学热爱阅读，同时希望能够出声朗读，练习日语口语，所以独立“小屋”是首选；而彭同学则喜欢在舒适环境学习，累了有时候还会小小眯上一会儿，所以可以休息的“树屋”是她的选择。学习时间，刻意分开，互不影响。
学习之余，聚在一起，吃吃饭，聊聊心事。大四小彭向研二小王取经，希望可以得到就业方面的建议；内敛的小王慢慢跟着热情的小彭展开社交，体会到“有时候多一个角度看世界，好像也会带来乐趣”。
三
//
遇见更好的自己
有人在口碑平台上评价说，散人研习社是自习室的“天花板”。但是也有人花了一块钱来体验，觉得免费甜品和学习空间不过如此。
但不管怎么样，不知不觉间，研习社里，是有了一些“双向奔赴”的——有想要支持的努力，也有想要珍视的呵护。
换上拖鞋，系好围裙，阿敏开始巡店，检查空调、灯光，整理餐厅，再熟悉不过的空间这会儿看起来却有点新鲜。因为会员阿敏有了一份新身份——兼职社员。
阿敏算是散人研习社的第一批会员。“我是跨专业考研，所以第一次失败了，想要再战嘛，肯定要好好准备”，但是阿敏觉得在家学习难度很大，“我奶奶年纪大了耳朵不好，在家看电视那音量，是楼上楼下都能听见的程度，根本没办法学习的呀”！所以，当时准备“二战”的考生阿敏就成了每天进店的最早的“散人”。
而研习社店员眼里，这个到店最早的姑娘就好像邻家女孩，而且是一个特别有爱心的邻家女孩。细心的店员发现，这姑娘每天扛着一袋猫粮来来去去的。后来才知道，阿敏在学校里从大一开始就给流浪猫喂食，疫情不能回学校，父母又不支持她喂猫，她就每天背着猫粮进进出出赶地铁。“社员姐姐知道以后，就清了一小格鞋柜专门给我放猫粮，方便我每天取一点，回家路上喂一下看到的小可爱们”，每天总有好几只憨态可掬的流浪小猫在固定的地方等着阿敏来喂食。想起这些小猫，阿敏脸上浮出了笑容。
那段自习室备考的时光，对阿敏来说，获得的远不止是一个安静的学习空间，“这里的店员都很温柔，对会员都很热心。有一次我痛经，他们就给我一个人烧了一锅红糖姜茶”。散人研习社刚起步的时候，收到过一些恶意差评，阿敏看到忍不住“多管闲事”:“那时候我和店员们都不熟，不怎么交流，可是看到网上那些人说明明很温柔的店员不好，我就会替他们感到生气，忍不住反驳。不知不觉地，原来已经把他们当作朋友了。”
于是后来，学生阿敏加入了散人研习社，成了兼职店员。她还补充说：“这是独一家的自习室，是一家‘有态度’的自习室。”
散人研习社是在被誉为中国共享自习室元年的2019年诞生的。据创始人徐晓宇统计，研习社创办伊始，上海有50余家自习室，一年之后这个数字翻了三番。经历疫情，自习室也经过一轮残酷的洗牌，但现在上海仍有百余间自习室。
有人评价说，自习室是一项“二房东”生意——租赁一个空间，装修，再分割成座位转租。而且这门生意还应运而生于一个富饶的土壤——疫情后的焦虑，不少人因疫情造成工作变动，或者更渴望职业晋升，或者希望转换赛道，无论哪一种，都需要通过提升自己来获得新的发展机会。
不断变化的现实格局中，无论何种视角，机会和挑战，散人研习社都没有回避。但有一点徐晓宇很明确：散人不是赚快钱。
2021年末，散人研习社迎来第三家门店开张。百年建筑的墨香与现代派钟楼的钢窗之间，散人研习社觅得一方空间。新店选址普陀区澳门路，所在建筑是中华书局发源地“上海总厂”的厂房。
新店延续了一贯的风格——大片大片暖色的木纹，让学习回归到最本真的初衷；除了常规座位，还有为情侣、朋友结伴而行的双人座位，以及可以躺着学习的“阁”式空间等等，满足不同人群和学习类型的场景需求。书香环绕也是这间自习室的特色，南京西路店和八佰伴店上架图书已经达到5000册和8000册。从工具书到漫画书再到哲学书，无论装帧精美的散文随笔小册、独具一格自说自话的概念漫画，抑或是文艺复兴时期的瑰宝画册等，不经意间的一次拆封，可能就带来一次不一样的惊喜。
“学习应该是一个生活状态，我们希望为来到这里的‘散人’，提供缓解压力和提升助力的场所，提供社交和排解情绪的场所，提供知识分享和流动的场所。他们或许会在这里待上很长的时间，也希望自习室能给予‘散人’更多的回忆和情感。”徐晓宇说。
收到一份来自陌生人的善意，传递一份自己的祝福与期许，不久前，散人研习社刚刚发起一场“陌生人祝福明信片”活动。落款是“平平无奇的高三生”写道：“来到散人的第七个月零三天……如果说在这七个月里等来了谁，想必是更好的自己。”
“平凡过客”留下了祝愿：“前方的路，还请自己勇敢地冲过去。也愿明年的此刻，可以无悔矣。我们谁不是平平无奇，却又不断地创造奇迹？前方的路需要我们勇敢地闯，但也别忘了回头，许许多多个平平无奇的‘我们’一定在背后。”
“所谓什么年龄去做什么事，只会给自己平添焦虑和不安，不要让这个社会来给你指明什么年纪该做什么事。而是要由自己做出判断，没有人能比自己更了解自己。” “未来的巨星”写下给自己的话。
新民眼工作室
作者 | 新民晚报记者 易蓉 实习生 陈晓
编辑 | 顾莹颖
