却让我走入绝境：曾把神逼上绝境
却让我走入绝境：曾把神逼上绝境这是无可撼动的规律。衰老，化身为帕金森综合症的具体形式侵蚀了他的身体，让他日复一日、年复一年衰弱下去，即便拥有最顽强意志的人，也根本无法抵抗。* * * *雄狮的双眼如今已然低垂。他曾在赛场上赢得上千场胜利，但这最后一战，却遇上了任何人都无法击败的对手。
对于真正了解过斯隆的人来说，他不仅是千胜传奇主帅，球场硬汉的代表，更是美国精神的象征。
* * * *
作者：Gordon Monson
译者：kewell
* * * *
雄狮的双眼如今已然低垂。
他曾在赛场上赢得上千场胜利，但这最后一战，却遇上了任何人都无法击败的对手。
衰老，化身为帕金森综合症的具体形式侵蚀了他的身体，让他日复一日、年复一年衰弱下去，即便拥有最顽强意志的人，也根本无法抵抗。
这是无可撼动的规律。
当我最近问到一位知晓斯隆健康细节的人，这位77岁老帅的状况究竟如何，他只回了四个字：
“他要死了。”
这给人的打击有多大可想而知。杰里-斯隆怎么会死呢？
杰里-斯隆不是从来都不需要照顾、不需要帮助的吗？
他可是……他妈的……杰里-斯隆呀！
“男人中的男人”，即便脱离性别尺度，这也是对他最好的形容。可是，自从他几年前患上帕金森综合症和路易体痴呆症，病魔就逐渐占据了上风。
每一天，他都在失去一部分自己，终局就是一无所有。人类那么脆弱，他的身体和精神并非没有极限，到后来，他已经需要护工的定时护理。以前他还能撑着去看场爵士比赛，但现在是再也不可能了。
有精力的时候，他还愿意在家里跟朋友见面聊天；能走路的时候也愿意活动一下。
他的妻子塔米给他无微不至的照顾，哪怕他的清醒意识在一点一点流失。
一直以来，斯隆都是个不屈不挠的斗士。从伊利诺伊州南部的贫困农村走出来，上学时去石油钻塔上做工，在油井和学校之间的长途跋涉全靠双脚。他以前总回忆那时的马路有多脏，走运的时候他才能搭上陌生人的顺风车，坐在皮卡后斗里回家。
当时我都不太信这些故事，因为太像家长教育孩子的老生常谈和忆苦思甜不是吗？直到我自己开车经过斯隆走过的路，从麦克莱恩斯伯勒（伊利诺伊州小城，人口约3000人）到斯隆出生长大的家，但现在那里除了农田和树林，已经什么都不剩了。
斯隆并没说谎。
他出生在这片荒芜之地，上面有9个哥哥姐姐，父亲在他4岁那年去世。他热爱篮球，从小就在麦克莱恩斯伯勒高中打比赛。现在，这所高中前门的马路已经以他命名。
大学他进了校队，毕业后又为公牛效力，最终公牛还退役了他的球衣。他是当时NBA最野蛮强硬的球队里、最野蛮强硬的球员，最擅长的就是防守，恨不得把对手防到全身散架。但等比赛结束，他又总是最谦逊的那个人。
我曾经问过斯隆，跟杰里-韦斯特对位是什么感觉。他的回答是很典型的“斯隆风”：“每次都被狠狠的干。”
这当然不是真的。
但要说斯隆是个球场蛮子，也并不准确。
在1970-71赛季，他场均得分超过18分。他还打出过场均16.8分、16.2分和15.6分的赛季。他的生涯罚球命中率有72%。虽然身高6尺5寸，但他曾经单季场均9.1个篮板，而他生涯场均篮板数也有7.4个。
在场下，斯隆总说自己并不完美，很多恶习，但也有很多美德。很多很多。
球员生涯结束后，35岁的他就开始执教。1976年，他曾与死神擦肩而过——他答应回大学母校执教，但仅上任五天就辞职。结果那个赛季，埃文斯维尔大学校队遭遇坠机事件，所有球员和教练组都遇难了。
斯隆犯过很多错，刚入行执教公牛的时候，他对球员太过严苛，交流沟通的方式不太恰当。他吸取了教训，等到弗兰克-雷登请他来爵士做助教，就改掉了很多习惯，到1988年，雷登直接把主帅职位让给了他。
“我知道杰里对球员的鼓舞会比我更好。”他说。而这些球员，就包括马龙和斯托克顿。
从那年开始一直到2011年，斯隆在爵士赢下1127场比赛，输了682场。他执教生涯的总战绩是1221胜803负。
他的名字，几乎成了犹他爵士的代称符号。
他要求球员必须把球队放在自我之前，因为他对自己的要求向来如此，他说过：“我从不是一个自我的教练。”
这其实大家早就知道了。但人们不知道的，是斗志那么强、骂人花样无数的斯隆，在私底下其实是个无比柔软的人。
当他得知女儿订婚，立刻情绪崩溃开始大哭。他喜欢收藏老式拖拉机，最多收集到70台，他特别中意约翰-迪尔农业器械制造公司。但同时，他又爱收藏古董家具和娃娃，你能想象斯隆去欣赏法国新艺术派的桌子、新希腊古典主义的椅子、文艺复兴风格的衣柜、精美陶瓷、霍皮娃娃、中国娃娃、各种地毯的样子吗？
但他的确就是那样。
他天天在场上对裁判骂娘，在替补席前来回踱步，面对开拓者、火箭、湖人、尼克斯这些强队毫不退让。但这些挑战和困难，比起他徒步走在尘土飞杨的马路上，在工地油井上干活，实在轻松多了。
斯隆做教练情绪最激动的时候，一般总出现在输球之后。如果是大胜，他也会批评人，指出比赛中球队犯的错误；但如果输球，他绝对会口不择言，有什么就说什么。
因此他也说，希望球员也能这样做，“因为这就是你真正认清自己的时候。”
二十多年前，爵士在一场比赛中艰难战胜火箭。斯隆说：“我执教就是为了打这样的比赛，全队努力往回追，打出斗志。这才是最重要的品质，也是我做教练最大的成就和骄傲所在。看球员在逆境中会做出怎样的反应，怎么打回来。”
斯隆作为领导者，或许不能做到尽善尽美，他的措辞有时是过于粗鄙。但要说鼓舞团队、激发士气，他真的无需说太多就能做到。如果换个时代，或许他能做个横行霸道的海盗船长，处变不惊的军队指挥。
25年前，雷登在跟我吃午餐时曾给了斯隆非常经典的评价，以至于后来我把他的话重复了很多遍，只要提到斯隆，我就能记起。
“没人愿意跟杰里做对手，因为代价太高昂了。就算你赢了他，可能也会失去一个眼睛，一只手臂，甚至一颗蛋蛋。他太古典了，一个古典的蓝领农民。你肯定觉得我瞎说，但我真的见过杰里-斯隆在阿拉莫（19世纪德州革命关键战役）、在哈泊斯费里（19世纪废奴主义者约翰-布朗曾在这里领导军火库暴动）、在珍珠港（二战中美国被日本轰炸的海军基地）的战斗。他是个忠诚、拼命的劳动者，他是个男人。”
但他那曾经无所畏惧的雄狮之眼，已经困倦不堪。
祈祷吧，或者祝福，哪怕仅仅为他沉默片刻。
