法国大革命最后一个坎：在法兰西中心呼唤风暴

法国大革命最后一个坎：在法兰西中心呼唤风暴特权阶级在公共服务方面假装的效用不过是一种幻想......这种服务中所有繁重的事情都由第三等级来完成......"一个国家的生存和繁荣需要什么？谁能说清楚意见的肆意妄为会在哪里停止？王权受到了质疑；国家内部两种团体的权利出现了分歧。很快，财产权就会受到攻击；财富的不平等将被提出，作为改革的对象；已经有人提出要废除封建权利，认为这是在废除一种作为野蛮主义的残余的压迫制度。接下来的一个月，瑞士记者杜庞（Mallet du Pan）尖锐地报道说，“公众辩论的重点完全改变了；现在国王、专制和宪法只是非常次要的问题；它已经成为第三等级和其他两个等级之间的战争。”在1789年5月之前的几个月里，公众舆论的分歧集中在关键的政治问题上，即三个等级是否会在共同的议院开会，讨论税收、特权和代表权等更广泛的问题。人们通过两个主要途径发表意见。首先，审查制度的暂时解除导致成百上千本言辞激烈的小册子被印刷出

四、三级会议时在做什么？有没有空？要来投票吗？

君主制试图通过强迫贵族放弃其财政特权来应对危机，但没有成功，最终导致路易十六决定在1789年5月召开三级会议。人们普遍感激和欢欣鼓舞。然而，这一决定不仅使路易与特权阶层之间的不合达到顶点，也放大法国社会各阶层紧张关系。这尤其是通过取消代表选举期间的审查制度和在总财产会议上应遵循的投票程序这一激烈辩论的问题而发生的。1788年9月，英国农学家亚瑟·杨在他从大西洋港口南特出发的日记中写道：

“南特就像恩弗拉梅耶在自由的事业中，就像法国的任何一个城镇一样；我在这里看到的谈话证明了法国人的思想发生了多么大的变化，我也不相信现政府不可能再持续半个世纪，除非最清醒和最果断的人才掌舵。”

而杨所说的最有决定权的人才是指像他自己这样的人：大商人，南特的职业中产阶级。几个月后，路易十六通过他的部下决定了一个更具体的措施，即以何种方式选出总督。当然，对国王和他的大臣们来说，最关键的是对特权的宠儿们施加足够的压力，让他们自愿放弃一些税收特权。以此来帮助王室财政部门解决财政危机问题。1788年12月，国王和他的顾问决定利用第三等级来迫使特权命令接受改变，将第三等级代表增加一倍。由于不清楚代表们是在一个共同的会议厅开会还是在三个独立的会议厅开会——后者将导致第三等级代表数量翻倍并无实际效果——这极大地扩大辩论的重点，从对“部长专制”和税收的批评，扩大到包括对特权和权力的质疑。12月12日，世袭贵族们向路易十六公开呼吁，表达了他们对辩论混乱的焦虑：

谁能说清楚意见的肆意妄为会在哪里停止？王权受到了质疑；国家内部两种团体的权利出现了分歧。很快，财产权就会受到攻击；财富的不平等将被提出，作为改革的对象；已经有人提出要废除封建权利，认为这是在废除一种作为野蛮主义的残余的压迫制度。

接下来的一个月，瑞士记者杜庞（Mallet du Pan）尖锐地报道说，“公众辩论的重点完全改变了；现在国王、专制和宪法只是非常次要的问题；它已经成为第三等级和其他两个等级之间的战争。”

在1789年5月之前的几个月里，公众舆论的分歧集中在关键的政治问题上，即三个等级是否会在共同的议院开会，讨论税收、特权和代表权等更广泛的问题。人们通过两个主要途径发表意见。首先，审查制度的暂时解除导致成百上千本言辞激烈的小册子被印刷出来。最著名的是，1789年1月，一位才能和兴趣专注在科学的神职人员——伊曼纽尔·西耶斯修士，出版了《什么是第三等级？》：

"一个国家的生存和繁荣需要什么？

特权阶级在公共服务方面假装的效用不过是一种幻想......这种服务中所有繁重的事情都由第三等级来完成......

那么，谁敢说第三等级本身没有形成一个完整国家所需的一切呢？第三等级像一个强壮有力的人，可他的一只手还带着镣铐。

如果特权阶层[贵族]被废除，国家不会有什么缺憾，反而会有更多益处。因此，什么是第三等级？它是一切；但这一切都被束缚和压迫。如果没有特权秩序，它将是什么？它是一切，但这一切终于得以自由和繁荣。没有第三等级，一切都不能成功；没有其他等级，未来将一片光明......

什么是国家？一个在共同的法律下生活、由同一立法机构代表的团体。难道这还不明显吗？贵族团体有特权和支出，它敢于称之为自己的权利，但这些权利是与广大公民的权利分开的。它在这方面偏离了公民的法律。因此，它的公民权利使它成为这个辽阔的国家中一支孤立的人群。现在这局面简直就是国中国（imperium in imperia）……

第三等级包括所有属于国家的东西；而所有不是第三等级的东西，都不能被视为属于国家。

什么是第三等级？它是全部。”

（《什么是第三等级？》）

西耶斯严厉批评了贵族对“可憎的特权”的痴迷，并阐述了一种“有用”和公民能力的意识形态。西耶斯只提到一个特权团体，暗指教会的贵族精英和站在第三等级平民一边的教区牧师之间的割裂。也就是说，他暗示法国现在不是分为三个等级，而是简单地分为贵族和平民。但这不是一个完全民主的评判：西耶斯明确地将妇女和穷人排除在他所希望的政治权利的延伸之外。

1月24日，正式召开王室会议的皇家信函发布，确定了其目标，即“克服我们所有的财政困难和……我们臣民的福利和我们王国的繁荣”。为此，路易十六需要倾听“我们人民的愿望和不满”。但他和他的顾问们对所发生的一切感到震惊。在选举三级会议的代表之前的1789年春天，群众参与政治进程的决定性时刻到来了。这是发表意见的第二个主要途径。

在法国各地，从最小的教区到神职人员和贵族的地区会议，人们都被要求提交他们的陈情书或叫“诉苦清单”（cahiers dedoléances）：在这样做的时候，他们把社会不满与改革的可能性联系在一起。其中最鲜明的对比介于行省贵族和第三等级的中产阶级精英之间。贵族们呼吁加强社会等级秩序，与资产阶级关于自由、公民平等和“职业向人才开放”的话语发生了冲突。而尽管许多第二等级的陈情书显然接受了对贵族的财政豁免的终结，但措辞模糊，经常被尊重贵族“特殊”角色和权利的警告所对冲。相比之下，表达商人的观点的陈情书，即使是在乡村小城镇也引人注目，因为他们一致阐述了代议制政府、法律和行政改革以及权利和责任平等的愿景。

农村也充满了希望和饥饿的强烈混合。1788年，一位经过奥弗涅省的旅行者回忆起了韦伊莱耶或村民的晚间聚会，尤其是在冬季：

“他们聊天，大笑，抱怨税收；他们讲述附近女孩的故事。他们说牧师、地主和其他不在那里的人的坏话……在某些村庄，牧师教导居民更加虔诚，习俗已经确立，聚集在同一个马厩里的家庭共同履行他们的宗教职责……所有这些虔诚并没有阻止咒骂和下流的故事在片刻后重新开始——但至少宗教打断了他们几分钟。

现在国王要求他们集会来讨论他们更广泛的不满，并告诉国王如何最好地解决这些不满。1788年的收成被炎热干燥的夏天摧毁，随后是狂风暴雨；1788-89年的冬天异常寒冷。一大堆陈情书诞生在地方性饥饿和一些人愤怒抗议的背景下。在全国范围内，农民的不满反映了他们群体的特殊问题，但值得注意的是，他们经常提出在三级会议投票的关键问题——特权和领主制度。长久以来，人们心中滋生了深深的怨恨，也酝酿着大胆的解决办法。例如，布尔日以东的马西利小村庄的四十三户人家中，在三月有四十个人同意对他们陈情书的内容达成一致。他们包括佃农、自耕农、工人、一位铁匠和一位锯木工；他们中只有八个人会写自己的名字。他们很清楚自己的要求：

第1条。伯里省第三等级代表恳请国王陛下下令第三等级在三级会议上按人数投票……

第3条。统一习惯法，统一法律，统一度量衡系统…

第6条。废除一切财政特权；因此，三个等级都不再享有任何公共责任和税收的免除，而这些责任和税收是第三等级中最不幸的那一些在独自承受和支付……”

（第三等级的负担）

在成千上万这样的农村社区，没有独立经济来源的人明白，直言不讳地谈论贵族可能要付出潜在代价；尽管如此，他们的陈情书最经常的目标是领主租税和其他“权利”和豁免作为改革的对象。抓住这个机会，对君主制施加直接压力，要求其实施全面变革。Desméde Daubuisson 一名司法管辖区的中将，在卢瓦尔河畔的索米尔地区报道当地选举集会时说：

真正令人厌烦的是，这些召集起来的集会成员一般都认为自己拥有某种主权权利；集会结束后，农民们回家时自以为从今往后他们可以不用付什一税，狩猎禁令取消了，领主租税也不用付了。公开、狂热的辩论充满了激烈的言辞。从法国北部的科地区我们看到一个女人的陈情书：

“在下层阶级，妇女只被认为擅长纺纱、缝纫和打理家务。在上流社会，她们被认为只擅长唱歌、跳舞、作曲、演奏和微笑。然而，女人和男人一样可以工作、务农、经商；有些女人被视作可以和男人一样掌握着政府的缰绳。人民正在恢复权利；有人说要释放黑人；既然如此，那为什么不让妇女也自由呢？

我们认为，妻子、寡妇或女儿也应被允许拥有土地或其他财产，被允许向国王诉苦。这才是公正的。她们的选票也应该和男人的一样被计入，因为她们已经履行了缴纳皇家税款和履行商业合同的义务……因为代表必须与其所代表的人拥有同样的利益诉求，所以妇女只能由妇女来代表。”

（巴黎妇女前往凡尔赛）

1789年代表的选举制度极为复杂。1月24日颁布的选举条例规定，最基本的选区应该是传统的大法官辖区。不过，为了确保各选区人数大致相当，一些稍小的(或次级)大法官辖区被并到一起。还有其他例外，8个主要城市，包括里昂、鲁昂和巴黎，被赋予了独立代表权。一些稍小的区本来没有独立代表权，但在经过请愿之后也被赋予了此权利。

（法国的讽刺漫画，表现的是衣着光鲜、头上长着角的三个团体，乘坐一辆由两头驯鹿牵引的华丽马车前往凡尔赛召开三级会议）

任何享有完全可世袭头衔的贵族都有资格参加贵族大会，每个享有圣俸、身居圣职的教士也是如此。不过修道院和圣堂参事会只被允许派出自己选出的大会代表。这么做是为了进一步迫使贵族接受改革。1789年初，当神职人员聚集在一起选举其代表时，303名被选中的神职人员中有208名是较低级别的神职人员；176名主教中只有46名被选作代表。282名贵族代表中的大多数是在他们所在地区的名人，且大多数有军队经验，但与拉法耶、孔多塞、米拉波和塔列朗这类精英不一样，后者富有且世故，能够接受至少放弃财政特权的重要性。正如西耶斯所预见的那样，三个等级的代表似乎只分化为两个社会阶层，贵族和平民。

（5月5日三级会议的开幕，新形式下的旧冲突）

全国三级会议本来将于4月27日在凡尔赛召开，政府也命令选举在此之前结束。最后，三级会议在5月5日召开，而最晚的选举直到7月下旬才结束。巴黎的选举就是在5月结束的，稍晚结束的选举都是因为内部问题的干扰。不过，大多数选举都在3、4月间成功举行，而这段时间的背景是这样的:小册子的宣传攻势仍在继续，严冬尚未退去，去年夏季的粮食歉收不可避免地抬高了面包价格，人们的不满正缓慢上升，伴随而来的工业危机使失业人口数量剧增。全国各地都出现了市集骚乱以及群众规定粮价的情况，一些被怀疑囤积谷物和面粉的粮仓、大商店、修道院和乡村别墅也遭到了洗劫。普罗旺斯出现了拒缴什一税和其他税款的情况，马赛的有产者也对当地政府的维稳不力极为忧虑，于是3月23日三个等级的选举人联手夺过城市管理权，建立了由富有居民组成的“爱国守卫者”组织。这个主意在未来产生了全国性的重大影响，不过在当时，很多人还是对推翻合法政府感到震惊。

第三等级的人数众多，使间接代表成了唯一的选择。按照规定，每个年满25岁的男性纳税人都有资格参加初选会。初选会以每100个家庭选两人的比例选出代表，参加选举会，后者再选出最终的第三等级代表。每个选区要为全国三级会议输送两名教士代表、两名贵族代表和四名第三等级代表，而选举会的主要作用就是选出代表。参与率差别很大，例如，诺曼底地区教区之间的参与率从10%到88%不等，南部贝齐尔地区的参与率从5%到83%不等。没有农民或工匠能够进入第二级选举，而真正会去投票的少数(即便在巴黎，在大概5万选民中，只有四分之一的人行使了自己的权利)也都是接受过教育的，有闲暇时间，并且偏爱自己同类的人。间接选举制度确保了第三等级的646名代表几乎全部是律师、持官者和在他们所在地区有财产、有地位和有声望的人。其中包括律师马克西米利安·罗伯斯庇尔，他在漫长而激烈的选举后以微弱优势从阿图瓦当选。在这些资产阶级代表中，只有99人从事贸易或工业。

内克允许选举人选择自己等级以外的人作为代表，这一决定的获益者也只有9人，尽管其中包括教士西耶斯和贵族米拉波。虽然第三等级代表团中有这两人，还有在前两年的斗争中在公众面前崭露头角的名人，比如多菲内爱国者的领袖穆尼耶、巴黎律师界的骄傲塔尔热和像天文学家巴伊这样的著名科学家，但是大部分代表在自己家乡之外还是不为人所知，也没有经历过风浪。除了相似的社会、教育背景之外，他们都对按人头计票和民事、财税平等表示支持，这是最能使他们团结起来的东西。如果有人怀疑他们对以上原则的支持，那么等到三级会议召开后不久，这种怀疑一定会烟消云散。

（第三等级的觉醒）

紧迫的问题仍然是表决程序。路易十六在5月4日的开幕演说敦促所有三个等级的代表考虑大胆的改革，但他也要求他们前往各自的会议厅，分别进行代表审查。5月5日，在盛大的庆典仪式中，全国三级会议终于开幕了。内克说三级会议不应为了财政问题而召开，但他在演讲中一直强调的就是财政和预算。他承诺，王室和内阁大臣们将全力支持行政和司法的全面改革，不过他也提示，作为以防万一的手段，国王保留否决他不喜欢的政策的权力。在计票问题上他态度含糊。一方面他建议大家就这一最重要的事务进行全体投票;另一方面他也宣称按等级计票也许更合适，而且无论如何，这件事情不能由任何政府权威决定，而应由教士和贵族自由地达成协议，放弃按等级计票。而在这之前，他们还要分开审查各自等级代表的资格。

在三级会议召开的前一周，人们盛传宫廷中存在党争，准备赶内克下台，这传言绝非没有根据。而更聪明的内克的支持者们猜测，在起草发言稿的时候，内克受到了束缚。但不论哪一方，大多数人都对内克的含糊其词感到失望。极端者离开大厅之后决定，必须首先彻底解决代表资格审查的问题，否则一切免谈。

第三等级代表坚持认为三个等级应当共同议事。他们认为分开审查代表资格一定会导致分开计票，必须反对这项决定。在经过了漫长而混乱的辩论之后，第三等级(他们以“平民”自居，这反映了第三等级的观念)决定不接受代表审查，也不单独处理任何问题。与此同时，贵族也没有丝毫犹豫。5月7日他们以188票对46票决定继续分开审查代表资格。到11日审查结束，第二等级宣示自己等级的会议已经“成立”。教士也投票表决是否进行分别审查，不过辩论时间很长，双方票数则为133比114，而在审查结束之后，教士们没有进一步宣示自己自成一体。作为传播福音的神职人员，大多数教士是严肃真诚的，他们希望能够找到和睦的妥协之道。

第三等级鼓起勇气坚持了六个星期。5月7日，第三等级派出代表团，希望可以就共同审查的问题进行三方会谈，教士们对此表示欢迎，并呼吁贵族也这么做。一周之后贵族同意了，但当三个等级的代表碰面之后，他们发现第三等级代表带来的指示只有一条，那就是让他们接受按人头计票，其他一概不谈。而贵族也还以颜色，他们争论道，翻遍先例也找不到共同审查资格这一条，并于26日退出了谈判。此时巴黎第三等级代表抵达了凡尔赛，人数增加了，于是他们再次向教士呼吁，邀请后者“以上帝和国家利益的名义，到大议事厅中加入他们，以一致的行动带来团结与和睦”。对于教士来说，这无疑是对他们进一步的道德冲击，正当他们为此苦恼时，国王在5月29日亲自干预，他谴责了第三等级的消极态度，并敦促恢复协商，谈判确实恢复了，但并没有取得更积极的成果。与此同时，王储在6月4日去世，国王陷入了长达数日阴郁的哀悼期，政府内阁基本瘫痪。到6月的第二周，第三等级已经等得不耐烦了。和之前的策略相反，他们自己组织起来并制定章程。6月3日他们将巴伊推选为主席。现在第三等级开始把“单独行动”挂在嘴边，单方面将“平民”们宣布为代表全国国民的议会，并在此基础之上继续资格审查，不再理会另外两个等级的意见。6月10日，西耶斯的正式提议将这个想法推到了顶点，他建议立即向另外两个等级发出一起审查代表资格的最后邀请，如若不成，“平民”们将执意继续。这个提议以493票对41票通过。邀请在第二天发出，但到12日仍未得到另外两个等级回应，第三等级开始自己点名审查代表。

五、和平改革的最后尝试，亦或是革命第一声枪响

真正的革命斗争此时启动了。如果去年12月国王批准了按人头计票，或者贵族和教士在三级会议一开始就同意一起审查资格，那么一切也就不至于走到这一步，公众不至于要废止法令了。第三等级在“切断缆绳”(西耶斯的说法)之前等待的时间之长，表明了来自法律界的代表们极不愿意蔑视合法性。在不征求另外两个等级意见的情况下，宣布自己是国民代表的唯一合法团体，无异于霸占了法律权威。他们也意识到，没有回头路了。这个决定是公开作出的。

随着局面僵持不下，每天都有越来越多的人从巴黎跑到凡尔赛，旁观其议事。这些看客中没人支持贵族或教士，因为“平民”们每次表示强硬态度的演讲都得到广泛的掌声。少数代表还坚守着达成共识的渺茫希望，每当他们呼吁谨慎和克制，都会引来嘲讽和嘘声。

6月17日，他们提出了一个空前的、革命性的声明，即“它代表大众的解释和陈述……’国民议会’是唯一合适的名字……”

国民议会正式以主权者自居，并呼吁所有的纳税人藐视任何试图解散它的政府。现在面对挑战的不仅仅是另外两个等级，王室权威也被扯了进来。就像第二天英国大使(一位公爵)向其外交大臣所汇报的:“一旦国王仍像以前那样，准许第三等级继续，那么他离被后者支配的日子就不远了。”

国王仍沉浸在丧子的极度悲伤之中，还不太理解正在发生的事情。他说国民议会不过是个词汇。大臣们都看出来这远比词汇厉害，但对于接下来怎么办，他们存在分歧。在国王和内克都不知情的情况下，陆军大臣开始在巴黎周边增派驻军；王后和国王的兄弟阿图瓦伯爵欣然同意，他们已经连续多周呼吁采取更强硬的举措。而内克一方面不同意第三等级以主权者自居，另一方面也认为必须把他们安抚下来。他建议国王召开御前会议，重申自己的权威，同时提出能让大家欢迎的妥协方案。国王同意了该计划，但趁内克不在的时候，王后及其党羽把他为会议准备的发言稿改得面目全非。而且在三个等级6月20日(周六)来到各自议事厅时，他们并未事先接到召开御前会议的正式通知，于是他们发现会议厅大门紧锁，并由卫兵把守。就在前一天，教士们勉强以多数通过了加入国民议会的决定，兴奋的代表们正准备在第二天给予他们热烈接待。

——此时，紧锁的门和卫兵使他们目瞪口呆，而墙上召开御前会议的告示使代表们怀疑议会即将被解散。即便是那些反对6月17日决议的人，也被这次“专制行径”激怒了。在他们看来，现在无视王室禁令，将会议进行到底，成了坚持原则的表现。大家征用了附近的一个室内网球场，愤怒的人群挤在各个门口，在主席巴伊的主持下，代表们庄严宣誓：

“国民议会虽然被要求制定王国宪法、恢复公共秩序、维护君主制的真正原则，但没有什么能阻止它继续，在它可能不得不建立的任何地方进行审议，最后，国民议会的成员在哪里，国民议会就在哪里。

兹决定，本议会所有成员现在将庄严宣誓，在王国宪法和公众新生得到创立和巩固之前，决不分离，并在任何情况需要的地方聚集在一起。每一名宣誓的成员都将签名确认这一不可动摇的决议。”

（大卫的画作：1789年6月20日的网球场宣誓）

这是第三等级的第一次革命行动。代表们的决心是由拉法耶等自由派贵族和许多在数量上主导第一等级的教区牧师稳定地流入他们的队伍而维持的。6月19日，神职人员代表进行了加入第三等级的投票，结果是149票对137票，这是政治僵局的决定性转折点。牧师们做出决定的一个关键原因是对他们与第一等级中不妥协的主教之间的鸿沟感到愤怒。

在周一（6月22日），御前会议被推迟了一天，国民议会决定再次召开会议。这次他们终于得以欢迎大多数教士加入，并且向三位来自多菲内的贵族致敬。第一、二等级的团结和决心显然正急速崩塌。御前会议也没能挽回这一切，内克整个周末都在煞费苦心地向公众担保，政府不会解散议会，他草拟的御前会议计划被修改，内克觉得自己有可能会受到牵连，于是有意高调地置身会议之外。当时，御前会议已经开始被人们称为“老古董”，而当国王以废除6月17日决定作为会议开场白的时候，贵族们露出了笑容，三个等级中的所有爱国者都做好了最坏的打算。事实上，国王提出的计划颇有建设性，当时和后来的观察者们都认为，如果他在三级会议开幕时提出他的改革议程，他可能会成功；现在已经太晚了。他和王国中最高级的贵族对危机管理不善是致命的。

国王一共作出了35点声明，他承诺在未经三级会议同意的情况下，不再增税或举债，废除或修改几项不受欢迎的税种（如盐税），取消随意囚禁、道路修筑劳役和农奴制，并宣布在各省建立三级会议。但他也宣布封建权利是不可侵犯的私人财产，而且仅仅敦促——而非命令——贵族和教士放弃财税特权。而在说这一席话之前，国王首先宣布三个等级都是神圣的。

当天，军队就围在会议厅外，人数之多前所未有，国王以公然的威胁作为会议结语。他宣布，未经他的同意，三级会议一切作为均为无效。如果他们拒绝合作，他将独自照料“我的人民的幸福”，将自己视为人民唯一真正的代表。接着他命令代表散会，并于第二天恢复分厅议事。

接下来发生的事情成为一个转折点。就在贵族和教士们顺从地撤离会场时，第三等级和前几天加入其中的教士们岿然不动。在典礼官重复了国王的命令之后，米拉波称除了刺刀，没有什么东西能强迫他们离开。大家都表示赞同，国民议会也重申了网球场宣誓，并反复强调了自6月17日以来议会的作为，宣称代表们不可侵犯。与此同时，国王刚刚从御前会议腾出手处理内克请辞的问题，得知第三等级不愿离开之后，因为无暇顾及，国王表示他们可以待在那儿。他的一句话就把整套计划抛弃了。当天晚上内克被说服，收回了辞呈，但他缺席御前会议的消息传到了巴黎，这被视作他即将被解职的信号，罗亚尔宫沸腾了。

第二天，由路易十六自己的堂兄奥尔良公爵率领的四十七名自由派贵族来到国民议会，他们的决心更加坚定了。6月27日他致信教士和贵族等级的主席，命令他们加入国民议会。一些人感觉遭到了背叛，并试图抗议，但即便如此，他们也很快意识到自己别无选择。在这个消息公开之后，巴黎和凡尔赛都举行了盛大的群众庆祝活动和烟火表演。当国王和王后噙着眼泪出现在王宫露台上时，他们得到了群众山呼海啸般的欢呼。阿瑟·杨写道:“所有事情似乎已经了结，革命结束了。”

然而，尽管第三等级取得了明显的胜利，资产阶级代表及其同盟者很快就遭到了王室的反击。人们对宫廷居心叵测的怀疑仍广为流传，并且挥之不去。更可怕的是，这种怀疑得到了验证。6月26日，四个军团从边境被召回到巴黎地区。7月1日，在不到一周的时间内，更多的军队被调回巴黎，人数大概增长了5倍，达到2万人之多。

军队调动是个令人难以置若罔闻的危险信号。7月8日米拉波在国民议会提议向国王请愿，要求撤回这些士兵，得到了代表们的一致赞同。国王则冷冷地回答，军队的存在是为了保障公共秩序。但军队的真实目的似乎很明显，正像大家怀疑的那样，即威胁巴黎，扭转王室自6月中旬以来作出的让步。非贵族出身的内克仍被排除在所有重大决策之外，同时，王室在寻找更听话的代替者。到7月11日，他们觉得找到了合适人选。当天下午，内克收到了一封王室的信函，信中将他解职，并命令他立刻离开法国。尽管倍感震惊，内克还是立刻照办了。第二天，另外三位大臣被解职。布罗伊成了陆军大臣，卡隆的老对手布勒特伊和另一位尽人皆知的独裁主义者当上了御前会议的领导。新的国王内阁想做什么尚不可知，因为，内克被解职的消息一经公开，他们也顾不上做其他的事情了。

巴黎人纷纷向演说家寻求新闻和灵感。其中有卡米尔·德穆林斯，他是马克西米利安·罗伯斯庇尔的熟人，在17世纪70年代在路易帝国中学作为领奖学金的学生时认识了罗伯斯庇尔。

（卡米尔·德穆林斯在演说）

最终，只有进行第二次革命行动，这一次是各部门的群众的集体行动拯救了国民议会。尽管陈情书的制作和代表的选举方面受到性别、贫困等制约，从4月起大众表明了他们的信念，即资产阶级代表的决心是以人民的名义。事实上，4月23日，富有的巴黎制造商雷维隆（Réveillon)在第三等级会议上对工资的一句即兴评论就引发了圣安托万区的一场骚乱；期间人们模仿西耶斯喊着“第三等级万岁！为了自由！我们不会让步的！“这场暴乱被军队镇压，数百人丧生；这是1789年最血腥的冲突。小册子表达了大众对他们被排除在政治进程之外的愤怒。维持这种愤怒的是一条四磅面包的价格从8苏涨到14苏，相当于一个工人每日工资的一半以上，这种增长被广泛认为是贵族地主故意扣留供应品的结果。巴黎书商塞巴斯蒂安·哈迪（Sébastien Hardy）的日记是革命早期几个月的宝贵考据来源。他指出，人们说“王公贵族们故意囤积谷物，以便更有效地给他们如此渴望推翻的内克先生使绊子”。

内克被解职成为了民众行动的信号。每个人都意识到，对人民力量的决定性考验开始了。人们立刻涌向剧院，强迫剧院关门以示悲哀。当天晚些时候，在杜伊勒里花园聚集的群众遭到了德意志骑兵的袭击，后者接到命令清理这个花园。人们一直害怕的军事行动似乎已经开始，不过在几次小冲突(甚至都不能确定发生过)之后，军队在傍晚时分撤离了，而整座城市则开始疯狂地武装自己。

在7月12日以后的四天里，环绕巴黎的54个收费关卡中有40个被摧毁，这是对进入巴黎的消费品征收间接税的愤怒目标。人们还从枪械店和荣军院军事医院缴获了大炮、弹药和轻型武器。王室军队也遭到对抗。民众就这样拖着这些武器穿过了大半个巴黎。

（攻占巴士底狱）

起义于7月13日在格雷勿广场开始，正对着市政厅。工人们每天早上聚在这里，指望一天的工作，其他人在那里罢工和示威，罪犯在那里以引人注目的公开方式被处决。它也是6月份盛大的烟花表演——“圣约翰之火”——吸引了狂欢者的地方，他们疯狂地跳舞、喝酒，经常发生暴力。1789年7月的最终目标是圣安托万区的巴士底狱，既是因为它的武器和火药供应，也是因为这个强大的堡垒统治着巴黎东部的人口最密集的街区。它是君主制专横权威的可怕象征。7月14日，多达8000名武装巴黎人包围了这座堡垒。这显然是下一个搜寻目标，但要攻击这样一个要塞似乎不太可能，虽然人们后来才知道这里人手极少，防守极为松懈。一开始选举人试图进行谈判，让群众把武器转交给他们。总督德劳奈侯爵拒绝投降。当不耐烦的群众强行进入监狱内庭的时候，他命令他的士兵向他们开火，杀死了大约98人，也打伤了许多人。职业军人介入了。自从6月最后一周的兵变和叛逃以来，法兰西近卫军的纪律就再也没有恢复过，伴随着罗亚尔宫里的酗酒狂欢，每天都有新的部队哗变，但是战斗经验并没有和军事纪律一起消失，法国近卫军士兵出现在了巴士底狱门前，带着群众从荣军院拖来的大炮。直到近卫军把大炮对准大门时，德劳奈侯爵才投降。他为自己的行为付出了生命的代价，被要塞的攻击者刀刺死。

国民议会的成员们因激动和担忧而满脸通红，现在不得不面对惩罚性暴力的问题。7月22日，自1776年以来担任巴黎王室总督的路易斯·贝尔蒂埃·德·索维尼（Louis Bertier de Sauvigny）在试图逃离巴黎时被抓获。他和他的岳父约瑟夫·富伦（Joseph Foulon）被殴打致死，并被斩首，以报复他涉嫌暗中恶化了巴黎人在1788-1789年的长期饥荒。据报道，富伦曾说过，如果穷人饿了，他们应该吃稻草。他上吊失败后被刺死，嘴里塞满了稻草和排泄物。他的头被展示给他的女婿贝尔蒂埃看，随后贝尔蒂埃也被杀了。然后他们的头被游街示众。就像德·劳奈被谋杀一样，杀戮的残忍震惊了观察家。在一份匆忙报道史无前例事件的新报纸，Révolutions de Paris上，来自波尔多的年轻记者艾利·鲁斯塔罗（Elysée Loustallot）报道了这“可怕的一天”：

一把干草被塞在[富伦]嘴里，很明显，这个野蛮人对他做了怎样惨无人道的行径……这就是一群有理由愤怒的人民的报复！…一个男人…上帝啊！一个野蛮人！他把[贝尔蒂埃]的心脏从悸动的内脏中拉出来……多可怕的景象啊！……我感觉到，我的同胞们，这些令人作呕的场景是如何折磨你们的灵魂的；像你一样，我被震撼了；尽管回首当初，人民当奴隶的生活是多么不光彩。……然而，永远不要忘记，这些惩罚令人发指，连自然法都不能容忍。

（释放巴士底狱囚犯）

（掠夺教会财产）

这种残忍只是过去特权阶层对人民的暴力惩罚的后遗症，还是表明人们需要接受教育和控制？民众暴力报复的问题不会消失。放眼现在，全国三级会议已经不存在了，它被单一的国民议会所取代，后者不分等级，挟国民之名以主权者自居，并声称有赋予法国一部宪法的任务。在这紧张的局势中，王后和王室党羽们用尽手段密谋策划，想要颠覆这些成果，但最终失败了，败在群众运动浪潮下。此浪潮支持第三等级的立场，支持同情第三等级的教士、贵族们的立场。他们还败在一种政治气氛下，这种气氛是如此使人兴奋，即便是宫廷召集来遏制它的势力，也被它感染了。攻占巴士底狱象征这一系列运动达到高潮。在受到巴士底狱事件的挑战时，路易十六选择了退缩，使巴黎人民相信仅凭他们就能拯救国民议会于将倾之时。因此，他们以7月14日取胜的自由卫士自居。就像拉罗什富科-利安库尔公爵对路易十六说的:这不是一场普通的叛乱。也许这句话是后人的杜撰，但不论是否属实，它都是正确的——这是一场革命。