感人的经典民歌，那些留下来的歌
感人的经典民歌，那些留下来的歌民歌，经历40年的漂洗，至今仍游荡在很多人的心底，可能就是由于那一个个细节。有一位生活在北京的乐友，去年就去看了台北小巨蛋两场和高雄一场。由于办证件复杂，我缺席了台湾本土的这四场，但我的思绪早已漂洋过海，和他们汇流。今年4月，我和这位乐友在广州‘中央车站’汇合；11月，我们在深圳‘春茧’再度汇合。我们都是追逐细节的人，用细节去还原情节。今年4月，我去广州‘中央车站’看了另一场民歌40演唱会。那场中，有三组歌手和11月19日深圳的这场重叠：叶佳修、王海玲、南方二重唱。我想，有一天，如果只有一位歌手独自担纲民歌50、60、70演唱会，我应该也会毫不犹豫的去看。原因很简单，我不想错过每一个细节。2007年12月15日，我从广州赶到上海大舞台，见证了民歌30在内地的一次绽放，我很庆幸自己没有错过那一晚，因为我知道，这是下一场的前奏。在开始写这篇文章时，我重新听民歌40台湾版纪念册里收录的那张光盘。
“提笔之时，民歌40深圳演唱会已经过去了十天。而在走进春茧体育馆之前，我和你们又经过了多少个十天的等待？
那些留下来的歌，就是民歌
文／邱大立
摄影／李孟轲
2007年12月15日，我从广州赶到上海大舞台，见证了民歌30在内地的一次绽放，我很庆幸自己没有错过那一晚，因为我知道，这是下一场的前奏。
在开始写这篇文章时，我重新听民歌40台湾版纪念册里收录的那张光盘。它们薄薄的，躺在纪念册的三个夹层里，像三个躺在襁褓里的婴儿，细细的吮吸着时光的养分。那里面的歌手，一多半都没有站在春茧体育馆的舞台上，他们只是在一把把木吉他的伴奏中，把一首首清亮的歌传到了我的耳膜。我们无法搬动原版的时光，也不能复原最初的音质，但当我们重新聚在一起时，那些依稀的轮廓再度深浅不一的凸凹出来。
那些轮廓，读你，读我，读他和她。
今年4月，我去广州‘中央车站’看了另一场民歌40演唱会。那场中，有三组歌手和11月19日深圳的这场重叠：叶佳修、王海玲、南方二重唱。我想，有一天，如果只有一位歌手独自担纲民歌50、60、70演唱会，我应该也会毫不犹豫的去看。原因很简单，我不想错过每一个细节。
民歌，经历40年的漂洗，至今仍游荡在很多人的心底，可能就是由于那一个个细节。有一位生活在北京的乐友，去年就去看了台北小巨蛋两场和高雄一场。由于办证件复杂，我缺席了台湾本土的这四场，但我的思绪早已漂洋过海，和他们汇流。今年4月，我和这位乐友在广州‘中央车站’汇合；11月，我们在深圳‘春茧’再度汇合。我们都是追逐细节的人，用细节去还原情节。
（photo by 邱大立）
演唱会在11月19日，那一天的天气，真的很神奇。早上，一场大雨；到傍晚，又风和日丽，像在映照着一场变幻无常。从19点到23点，这个长度打破了中国大陆大型演唱会的纪录，为一个个细节争夺到更从容的时间。歌手们年龄横跨50、60、70、80四个阶段，和民歌40的年轮构成一个微妙的呼应。
演唱会的开场曲是《被遗忘的时光》，这是一首全体歌手的大合唱，“是谁在敲打我窗 是谁在撩动琴弦 那一段被遗忘的时光 渐渐地回升出我心坎……”这首蔡琴的名曲一下子把人带往到1979年的春天，不知道还有多少人记得它的词曲创作者，来自澎湖的民歌手陈宏铭。在那个焦急的时代转折点，歌就这么安抚了人们彷徨的心。多少民歌手，当年就是这么一鸣惊人的发出了他们的音量。多年以后，又有多少被遗忘的民歌手？只是他们的歌声陪伴我们一年又一年，回荡心坎。
“中西民歌，陶晓清主持……”着绿色上衣、黑色长裤的陶晓清端坐舞台，讲起民歌的来龙去脉。她的嗓音太好听了，清亮、中气十足。我幻想自己是一个十来岁的少年，听着陶晓清主持的节目，在那些歌曲里，一天天长大……1965年，陶晓清走上电台广播之路，唱响了她和他们的青春之歌。半世纪以来，她就用这沉着的声音，引领一位位民歌手披荆斩棘，穿越一个个色调变幻的时代，也穿梭出一场场歌的风骨。那个年代，为什么催生出那些歌？它们至今并没有消失，我在想，今天，它们又在哪一段时空里流浪呢？
一头长发、红色长衫、牛仔裤的万芳，她的形象似乎永远定格在青年时代，她永远不老，无论她唱什么歌曲，都会酿出属于她的芬芳。这个当年听着陶晓清节目长大的人，在民歌20、30、40的演唱会上，立体的诠释出一首首民歌经典的神奇光彩。人们或许还沉浸在民歌30演唱会上，万芳深情演绎《走在雨中》的记忆中，而在春茧之夜，她又唱出了新的经典，《兰花草》、《微风往事》、《跟我说爱我》。对大陆歌迷来说，《兰花草》传唱度最广的版本当属歌神刘文正。在很多年后，我们才知道这首歌的原诗名为《希望》，作者是胡适，台湾音乐人陈贤德和张弼在70年代将它改编，易名为《兰花草》。感谢熊秉三夫妇那年夏天送给胡适先生那盆倔强的兰花草，正因为它“苞也无一个”，才催生出胡适创作的灵感。
从1921年的夏天，到1978年的秋天，再到2016年的冬天，这盆始终没有盛放的兰花草，却成为世界上生命力最强、也最传奇的一盆兰花草，让千千万万的人传唱不息。胡适先生生前无缘聆听此歌，但他那颗为等花一度“急坏”的灵魂，却已经接听到了。
胡德夫，这位自民歌元年开始就一直勤奋创作的歌手，他在每个时代都交出了自己的成绩单，他在歌中呈现的自觉性思考，感染了他同时代的民歌手和后辈歌手。他清晰的记得，43年前的一个夜晚，哥伦比亚咖啡厅的那个角落，他在那里认识了杨弦、李双泽。那一晚，胡德夫第一次在公开场合唱起祖先的歌，《美丽的稻穗》。43年后的这一晚，这个钢琴后的人，用低沉的嗓音，又唱起他早年时代创作的歌：《匆匆》、《美丽的稻穗》、《太平洋的风》。
他说，“今天，很多种树、种歌的人已经不在了。很多人来不了了，想念他们。”此刻，他想起3岁时离开的那个小渔港，想起50岁时再回去，看望他童年时的奶妈……同样是对自然景象的歌颂，但胡德夫的歌和其他民歌手的歌始终保持着一段距离。这段距离，不主动疏远，也不刻意标榜，那是一种开阔的瞭望。从山谷里走出的曾经的少年，他的胸中有热忱在激荡，他的眼神如鹰般敏捷。这些歌，如一种眺望。
瞭望家乡熟了的美丽的稻穗，瞭望太平洋波澜的风，瞭望一次次被围困的和平。
这种眺望的歌声，让春茧里凝神聆听的10000个人久久不语，他们的思绪，则化作了另一片太平洋。
一身白色便装加白色礼帽的吴楚楚，如此优雅，当他抱着一把吉他唱起《好久不见》时，我已分不清他和Hank Williams的差别。1981年，台湾乐坛进入到一个更加疾风骤雨的阶段，民歌也面临着一种新的抉择：是退缩，还是继续前行？这首吴楚楚当年写给潘越云的歌，他在今天又一次唱起。在台湾民歌的肖像中，吴楚楚是身份最复杂的一个：民歌手、词曲创作人、制作人、唱片公司创办人、音乐人推手、音乐交流机构负责人……。他说，“我是今天歌手中年龄最大的，我今年70岁。”可没有一个人敢相信，因为他就像一缕初升的阳光，冉冉而歌。这个“小学时，我唯一考100分的功课，就是音乐。”的歌手，歌声如此朴实，这种朴实，正是最初那批民歌手的共性。
在没有重金悬赏的青葱时代，他们唱出了自己的故事，他们的故事，也是时代的心事。
胡德夫、吴楚楚、李建复合唱《龙的传人》，这个画面，我想会在我的记忆里铭刻一辈子。侯德健没有出现在春茧的舞台上，这个比胡德夫小六岁的人，和胡德夫、罗大佑一样，他们的歌让人们感到了痛。他们是民歌时代的三剑客，虽然一晃而过，但留下了不一样的锋芒。
在歌与歌的间隙，歌手吐露了一个个令人动容的细节。在2015年民歌40的台北场，从美国归来的陈明韶对观众说，“在彼岸生活的岁月，我时常想起你们，你们是否也在想我……”，在2016春茧的这一夜，陈明韶唱《浮云游子》前，她说，“我们当年为了赚学费，而成为了民歌手。”这是一个诚实的细节，它还原了民歌的一部分基因。当年，不到20岁的胡德夫也是为了给治病的父亲凑手术费，而成为了一名唱西洋歌曲的民歌手。叶佳修说，《外婆的澎湖湾》是他为潘安邦量身定做的。1979年，刚满18岁的澎湖歌手潘安邦录制了这首歌，它和《橄榄树》、《爸爸的草鞋》、《乡间的小路》这些脍炙人口的民歌一起，很快从台湾传到了彼岸，让大陆歌迷在歌声里触摸到台湾、倾听到台湾。
欢乐拍档王梦麟、赵树海，和声优美的南方二重唱，每次听他们歌唱，都像照耀着一片阳光，那正是民歌初期最鼓舞人的力量。金智娟带来丘丘合唱团早年热辣的摇滚曲风，不要忘记，这是民歌时代里对主流方向强有力的补充。《阿美阿美》、《木棉道》、《如果》、《秋蝉》、《为何梦见他》……感谢那一位位呕心沥血的民歌手/创作者，如果不是他们记录下那一场场匆匆的青春，我们的年轻是灰色的。
一身浓妆的潘越云出场了，艳压群星：玫瑰色厚重口红、波浪卷发、鲜艳的民族色彩服饰。这副妆容的阿潘一点也不让人意外，一直以来，她总是用每一个细节向人们捎去更多的讯息。她幽怨的歌声，准确的抚摸着那一首首不朽名曲，《天天天蓝》、《爱的箴言》、《野百合也有春天》，这是阿潘向人们呈现的最初的形象，这也是文学气息最浓郁的一个时代的阿潘，每一个字都绽放无痕，每一声叹息都扣人心弦。阿潘在唱《偶然》时，她弹起了吉他，这是她17岁独自从高雄到台北时最初的行头。四十多年后，她把那青春的一幕又重演了一遍。
“每首歌都有它的故事，有我们唱的故事，也有你们听的故事。”
当齐豫出现时，仿佛是一场幻景。徐徐升起的舞台，将齐豫温暖的托着，她仿佛站立云端。她唱起那些最初的歌，《欢颜》、《告别》、《橄榄树》，天使之诗，一吻化歌。在高高的顶端，她仿佛在俯视大地，俯视大地上恬静沉睡的李泰祥和他的民歌，还有他们一起欢颜迷醉的岁月……
“飘落着冷冷情 万缕缕的怀念 如梦如幻如真 弦轻拨声低吟 那是歌……”
民歌不止40年，民歌在向前推进……王海玲唱了《偈》，殷正洋唱了《再别康桥》，潘越云唱了《偶然》，吴楚楚唱了《好了歌》（原词：曹雪芹）。王海玲说，郑愁予21岁写了《偈》这首诗，苏来为它谱曲时在上大学，她录制这首歌时则在读高中。他们用各自的青春，谱成了一曲年轻的歌。殷正洋说，徐志摩当年是在回国的船上，写出了《再别康桥》。徐志摩无法料到，他的这些名诗，后来都变成了民歌。巧的是，演唱会当天正是徐志摩的祭日。这并非刻意，这是天意。至此，《偈》在世间流浪了62年，《再别康桥》在世间流浪了88年，《偶然》在世间流浪了90年，《好了歌》在世间流浪了两百多年，在这些民歌手的歌声中，它们仍像康河柔波里一条条寻梦的水草，迎着星辉招摇……
在没有自己的歌的年代，这些从四方赶来的民歌手在一条日光大道上相遇了。因为时代已允许他们去大声唱，没有现成的歌，那么，他们就从撤退的历史中找歌，从散落的文学中找歌，从外婆的澎湖湾找歌，把大地变成歌，把小路变成歌，把春天变成歌，把故事变成歌。
马世芳说起了创作人的故事。李泰祥、梁弘志、马兆骏……，这些难忘的创作者，他们相遇于一个时代，却又在一个个出口走失。站在不同的时空，民歌手们互相致敬、观望，并鼓励。
“在等待的岁月中，我已经学会了不绝望。”在一次次的重唱中，这些歌词一直凝视着我们，最后变成我们人生的一份智慧。
深圳民歌40后的一周，野火乐集的两位歌手陈永龙、李德筠在长沙的一场小型音乐会上，他们唱了自己的歌，《没有徐志摩》、《我们》，也唱起了《木棉道》、《橄榄树》、《一江水》、《美丽岛》……王梦麟、李泰祥、王洛宾、胡德夫，他们重逢在这一个冬夜里，以歌取暖。至此，民歌早已不再是一段被遗忘的时光，它已活生生成为我们生命的一部分，调整着每一个细节的想象力。在这个温暖的夜里，让我印象最深的一句话，是陈永龙说的，
“那些留下来的歌，就是民歌。”
一个个民歌手，就像一朵朵野百合，独自生长，又迎风共舞，汇成了40年来的春天。民歌30，就是民歌40的前奏；民歌40，就是民歌50的前奏；民歌50，陈永龙、李德筠也许就站在舞台的中央。其实，现在已是民歌41年，马上就进入民歌42年了。时光飞逝，歌也在跟时间赛跑。我反复读着民歌40 再唱一段思想起演唱会节目册上封底的一句话，
“老友们，不管你在台上还是台下，民歌50不见不散喔……”
记得我们有约，约我们一起重访民歌的春天。
分享动听的民谣与世界音乐
听见一个不一样的世界
自在世界
长按二维码关注Copyright © 2016 ISVARA WORLD MUSIC & ART
