神级游戏设计师从虐玩家开始，跟电子游戏中那些闲得蛋疼的设计说再见吧

神级游戏设计师从虐玩家开始，跟电子游戏中那些闲得蛋疼的设计说再见吧在这个界面，你必须使用 Select Button 才能选择，因为那时人们想尽办法，也要压缩字节数。但是随着时间的推移，这一功能很快就变得有些尴尬，在1987年左右，FC 的卡带容量普遍提升，几乎所有游戏都开始使用十字键来进行选择。Select Button 便在许多游戏中被遗忘了存在意义。对于一个足足有8个按钮的手柄来说。实在有些过剩了。要知道 SEGA Genesis 加上 Start 才四个键。Select Button。仅次于 Start Button 有名的按钮。在你的 FC、GB、SFC、WiiU.....以及几乎所有的 PS 主机上都能见到它的身影。但是让我们来好好想想，为什么这个键要叫做“Select Button”？在 FC 初期，由于游戏容量寸土寸金，要使用上下来控制游戏标题画面光标的选择，（1P、2P、游戏类型），用来挤出那点可怜的字节数。再追溯至任天堂最初的掌机 G

我的身边堆满了今后可能会用到，却事实上永远不会去用的东西。说真的，我现在就能从我的手边举出一大堆！比如成堆没有用掉的 DVD 刻录光盘、陈年的铅笔以及看着好看就买回来的笔记本、很多年没有开过机的 XBOX360、钮扣电池，还有该死的 Mac 的 Trackpad（用普通的鼠标，相信我）。听说有一本叫《断舍离》的日本畅销书可以帮助我扔掉这些东西。OK，Why？为什么我扔掉东西还需要指南？

^{《断舍离》是一本关于怎么扔东西哲学的书。我觉得我在新年扫除时绝对不会想要一本指南。}

不过，当我们打扫一下游戏历史中的旮旯，会发现海量无用的设计。很多东西一直存在，但却一直没人对它们大叫一声“嘿！废物！”，就这样一直占据着我们的视野。这篇文章就是游戏业的断舍离，有些东西该扔的就该扔啦！

* * *

10.SFC 的 Select Button：

对于一个足足有8个按钮的手柄来说。实在有些过剩了。要知道 SEGA Genesis 加上 Start 才四个键。

Select Button。仅次于 Start Button 有名的按钮。在你的 FC、GB、SFC、WiiU.....以及几乎所有的 PS 主机上都能见到它的身影。但是让我们来好好想想，为什么这个键要叫做“Select Button”？在 FC 初期，由于游戏容量寸土寸金，要使用上下来控制游戏标题画面光标的选择，（1P、2P、游戏类型），用来挤出那点可怜的字节数。再追溯至任天堂最初的掌机 Game & Watch，当出现那种2合1的机型时，分别用 Game A/Game B 两个按键来选择游戏模式，Select Button 是从这一根源所传承下来的，这也是 Select Button 最初的源头所在——用来选择游戏与模式。

在最早的 Game & Watch 上，我们可以看到 Game a/Game b 的位置和后来 FC 的 Select Button 位置几乎一样。

但是随着时间的推移，这一功能很快就变得有些尴尬，在1987年左右，FC 的卡带容量普遍提升，几乎所有游戏都开始使用十字键来进行选择。Select Button 便在许多游戏中被遗忘了存在意义。

在这个界面，你必须使用 Select Button 才能选择，因为那时人们想尽办法，也要压缩字节数。

SNES 的《永远的蝙蝠侠》，他们竟然丧心病狂地将抓勾动作设计成按 Select Button 后再按上！天，SFC 有这么多按钮呢！

这一情况发展到 SFC 后变得愈演愈烈。要知道是，SFC 面板上按钮多达4个，还有两个肩键，有六键之多，对于当时的 2D 游戏来说，除非你玩的是《街头霸王II》，其海量的键位设置完全是过剩的。即便如此，Select Button 依然在原先的地方尽忠职守，以至于要用到它的时候，都是重复而又可有可无的功能。最不可思议的是，SONY 居然直到 PS3 时代依然保留了“选择键”这个称呼。虽然 3D 游戏对于快捷功能的需求让按键数量永远嫌少不嫌多，然而 Select Button 事实上已经变成了显示地图或查看任务简报的代名词。到了 PS4 时代，他们终于发现了这个名称的荒谬，其实人们只是想在手柄的中间放上两个按钮而已。

* * *

9.Wii 的健康测试仪：

在玩的时候测试自己的心率以便不会在玩的时猝死？

通过 Wii 这个具有革命性的设备，任天堂又一次体会到了 FC 的成功喜悦。与 Wii 相关的周边简直多如牛毛，比如我们有了新时代的光枪 Wii Zapper，能够让你对着电视练瑜珈的平衡板，还有加强动作感应的 Motion Plus。我们真的被任天堂给圈走了一大笔钱，不过其中有一件商品让人困惑不解。当岩田聪开始介绍一款叫做“健康测试仪”的东西时，我们都以为自己听错了。没错，是有许多人自以为玩 Wii 更加健康，相比起那些只能像烂泥一样躺在沙发上用手柄玩的游戏而言。但这不意味着任天堂真的能够进军医疗保健业啊！ 它竟然是一款没有任何游戏元素，只是用来测试你的身体状况的外设。岩田聪甚至说它能够放松你，用来确保自己不会因为玩游戏时间过长而心跳加快吗？

09年的任天堂发布会可谓是一场灾难，岩田聪甚至还大力推广这个健康设备。

幸运的是，在2010年，任天堂终于发现了这件产品与他们所追求的终级娱乐目标实在相去甚远，在2013年，再也没有人想起有这件产品的存在，或许只是拿它当嘲讽任天堂的笑料时，这个项目终于被确认取消了。

* * *

8.PC-Engine Shuttle：

如同太空飞船流线的 Shuttle，奇葩的造型反而无法兼容任何外设。不过人体工学设计的手柄却是亮点。

NEC 在80年代锐意进入电视游戏市场，欲在任天堂的虎爪之分到一杯羹。1987年，这款名为 PC-Engine 的主机虽然并未憾动 FC 的王者地位，但作为其第一个具有影响力的挑战者，至今依然有许多粉丝为其摇旗呐喊，尤其对于法国玩家来说。

^{PC-E 有许多外设，其中最重要的莫过于 CD-ROM 外设。Shuttle 却完全不能支持。}

PC-E 是一台主打外设与多版本的主机。就像电脑的配置不一样。PC-E 的规格与型号也是千奇百怪。光游戏就有普通卡带、CD-ROM2、Super CD-ROM2 与 Arcade CD-ROM 四种，分别对应不同的外设或一体机。而最最标准的主机被称为 Core，意即玩家可以用各种外设去扩充 PC-E，在当时可谓是非常划时代的构想。但就在这样的构思下，却出现了完全格格不入的产品——PC-Engine Shuttle。它的整个外壳就像是一架主机版本的千年隼飞船，酷炫之余，却将扩充外设这个卖点完全抛弃了。这款型号的原意是降低售价，以更加低廉的价格来争取低端市场。然而悲剧的是，18800日元的售价并不很便宜，甚至比当时在市场上流通的普通旧型号 PC-E 还要更贵一些。同时，由于只能玩卡带，对于当时已开始大幅转向 CD-Rom 为主体的 PC-E 来说，更是逆水行舟。结果，那些被爸妈买错了机器的小孩，最后还是要为 PC-E Shuttle 再买一个扩充单元，完全是本末倒置的时代悲剧。

* * *

7.Gameboy 摄像头与打印机：

Gameboy 的摄像头与打印机。

任天堂的天才—横井军平一生祟尚的理念是“枯萎技术的再思考”，这样的理念也贯穿着任天堂在游戏业三十多年的轨迹。不过有时他们做出来的东西实在有些太过 Lo-Fi，以至于你怀疑他们是否在进行着某种嬉皮式的行为艺术。Gameboy 摄像头与打印机就是这一点的完美再现。

^{摄像头实际的效果。说实话，这种 Lo-fi 感现在看来其实很酷。}

与其它任天堂的软件一样，你也可以玩拍下来的照片。

这个外设顾名思义，就是可以……用你的 Gameboy 配合专用的软件去拍照。然后如果你使用 Gameboy 打印机的话，就可以将照片打印出来。听起来就像是数码时代的宝丽莱，不是吗？但事实上它非常地糟糕，只要你想到这是用一台 Gameboy 来成像的话，你马上就能明白我的意思。它可以把任何照片都变成 8-Bit 的像素，并且还是黑白的。这也就意味着它几乎没有作为照相的真正价值。不过这样一个小玩意在如今这个时代反而变得更加有趣起来。把你的朋友拍成 8-Bit 的 Gameboy 图像再编辑打印出来，真是别提有多酷了。

* * *

6.雅达利摇杆台：

雅达利代表了第一代游戏人的经典记忆。他们对于电子游戏最初的感觉并非十字键，而是一支大大的摇杆配上红色的按钮。雅达利或许是我们能够见证游戏最最基本的方式。不过也正因为如此，这个控制器显然不够好用，所有就有人发明出了一个叫做“摇杆台”的组件。它基本上就是一块大木头，中间有个四方形的口可以把你的雅达利手柄塞进去，但由于雅达利的按钮在摇杆的左上方，所以，这基本只能把原本很麻烦的操作变得更加麻烦。

具有年代感的广告，可以看到这样一块没有任何科技含量的板需要15美元……

^{相信我，这些东西只能让你在玩的时候感觉自己更蠢。}

我还要控诉所有这些没有任何电子成分，只是一块模具的外设。看看这些成吨的屎！你还记得 Wii 的第三方出过多少模具吗？有网球拍、有保龄球、有弓箭甚至还有婴儿！对你没看错，一个婴儿的模具。为何大家对于糟蹋任天堂的设计时都如此热心？

体感游戏界的古曼童吗？

* * *

5.XBOX360 HD-DVD：

XBOX360 与 HD-DVD，上边看起来就像一个小 XBOX360 一样，说实话两个光驱放在一起很丑。

我知道这不公平。对于在2007年将宝押在 HD-DVD 上的影迷来说更是一件伤心欲绝的往事。但是世间有些事情的确如此，尽管你做得不比竞争对手差多少，但最残酷的事实却需要消费者为其买单。曾经有位朋友告诉我，在北美的电影租凭店里，HD-DVD 与蓝光 DVD 的数量是完全相等的。他还信誓旦旦地说 SONY 不会赢得这场胜利，因为 SONY 在 Beta 制式的录像带上就落败了。我并没有相信他，两个月后，HD-DVD 就宣布落败，并永远地被人抛弃了。

当时我梦寐以求的红盒《终结者2》 ，已经成为了时代的眼泪。

这也就意味着 XBOX360 所使用的外接 HD-DVD 光驱成为了永恒的摆设。它原本可以用来观看高清影片。我必须承认，我一度为它动心了。因为当时 HD-DVD 有高清修复的《终结者2》。那可是当时最最酷炫的收藏，全高清的电视，与全高清的《终结者2》，哇哦，夫复何求。但这可改变不了它悲剧的现实，看开点，朋友，现在蓝光播放器可也是白菜价了，甚至你的 PS4 里就有这个功能！

* * *

4.摇滚板：

^{摇滚板的包装，广告词：你自己变成了控制器！}

任天堂 NES 在北美的火爆加速了许多第三方外设商的脑洞，如果你还记得 Wii 平衡板的美妙的话，那么你一定得看看这款同样使用了平衡创意的外设，不过当你听到其开发商竟然是 LJN，你就明白这意味着什么了。在 NES 漫长的火热岁月，LJN 贡献了许多脍炙人口的烂作，像《回到未来II》、《谁陷害了兔子罗杰》、《13号星期五》，它们不止是烂，而且残害我们的童年，这么多我们小时候爱看的电影、剧集、卡通节目，被他们改编成一个又一个烂作。谢谢你们 LJN，谢谢你们死在了90年代。否则我们的恶梦就要带到成人之时了。

如果你在家里这样做还拿着一个手柄的话，无疑看起来像一个傻冒。

这块摇滚板完全是一块会晃来晃去的屎，你站在上面通过侧移的方向来控制游戏中人物的移动，稍有不慎就会从板上掉下来，然后为了让玩家按 A、B 键，在这块板子的旁边还留了手柄接口以便让玩家来在玩的时候捏着手柄按键，这简直可笑至极，如果我还需要一只手柄才能玩游戏，那么我何必还要这块摇滚板？这简直不科学！

* * *

3.SEGA 运动器：

像某种诡异仪式一样 SEGA 运动器。

在家用机市场不温不火了很多年的 SEGA，在 Mega Drive/Genesis 时代终于有了与任天堂一交高下的实力。这个黑色的 16-Bit 盒子可以说是16位机黄金时代的代表 。这也就意味着 SEGA 在这台主机上“作”得最多。Genesis 有一个 3D 显示设备，有一个不太讨人喜欢的 CD 外设，有一个不合时宜的加强装置。不过你有想过在 Sega Genesis 上玩完全的体感游戏吗？没错，早在90年代，像 Kinect 一样的奇异设计已经开始占据了人们的视野。

你真的确定在家中要穿着沙滩裤赤裸上身玩这个吗？

真的玩起来你只会比这个广告哥们更傻缺。

大约是这个样子？

这个看起来有些像神秘仪式一样的外设原理非常简单。玩家站在一个巨大八边形环中，每一条边对应一个按键，分别是上下左右，ABC 键，A 键有两个。当你用手挥到一条边时便会输入对应的指令。不难想象，使用这种操作方式完全就是一种行为艺术，它看起来似乎是一种体感外设，但使用起来就像在用跳舞毯玩格斗游戏，不仅把自己累得半死而且丝毫不酷。更玄幻的是，在它的广告视频里，使用 SEGA 运动器的玩家轻松摆平了使用手柄的玩家。然后两个人都开心手舞足蹈起来，千万别让邻居看到你在玩这个！

* * *

2.力量手套：

^{能量手套，不说别的，造型的确很漂亮。}

如果你对以上所有奇特的外设都不清楚，那么或许你认识这个大名鼎鼎的力量手套。它是被揶揄次数最多，同时也由于一部当年在孩子们中间大热的影片《The Wizard》中出现而声名大躁。那句“能量手套，它坏坏的”，也成为 FC/NES 回忆中的趣味一环。不过说到力量手套本身，毫无疑问是一款十足垃圾的外设。玩家需要用一些玄学一样的手势来控制游戏中的角色。有时是移动手臂，有时是张开手指，有时则是朝屏幕出拳，但任何一个动作都极其不稳定，以至于你压根搞不清到底应该是哪种操作模式。

你以为你是能够征服任天堂世界的灭霸吗？

卢卡斯：能量手套，它坏坏的！

这件神物的奇葩之处还不止于此，当你将它设置在电视机上时，它笨重的感应器需要设置在电视的一角，这也就意味着它非常容易由于重量而滑落下来，有时一定要用胶带固定在电视上。它完美诠释了“无用”两个字是怎么写的，甚至在手臂上还把整个 FC 的按键做了上去以便你觉得用不了的时候当手柄用！不过当你戴上了这么个东西去参加宅男晚会时，这些都不重要了，因为它实在太酷啦。

* * *

1.R.O.B：

Gyromite 组件的 R.O.B。

FC/NES 是许多人永远难忘的黄金回忆，它不仅给我们留下了《魂斗罗》、《超级马里奥兄弟》与《双截龙》等不朽的名作。同时也留下了海量毫无意义的遗产。你还知道当时的 FC有一款能够让你在 8-Bit 音源的伴奏下唱《鬼太郎》歌曲的卡拉 OK 的外设吗？还有大量炒股用的外设以及早了三十年出现的 3D 显示系统。不过在其中，唯有 FC/NES 机器人 R.O.B 显得非常特别。

仅有的两款游戏，不用 R.O.B 的话反而更好玩。

简而言之，这是一款那年代典型的“多此一举”类外设。它对应的两款软件都是需要 2P 合作的类型，而玩家合作的对象自然就是这个 R.O.B。它的原理类似 FC/NES 的光枪，通过屏幕的闪烁来让 R.O.B 的双眼接收信号，再通过一个复杂的装置让 R.O.B 去按下 2P 手柄的 A 或 B 键，它真的很麻烦，就像是一台现实中的鲁布·哥德堡机械一样！它只出品了两款软件，是任天堂那时少见的失败产品。但当 NES 进军北美市场时，被1982年电视游戏大崩盘所摧残的北美游戏业已如风中残烛，零售商完全不想进任何游戏主机，R.O.B 却凭借其玩具的概念说服了零售商与顾客。最终让 NES 顺利在北美开启任天堂的统治王朝。以这点来说，R.O.B 无用而又伟大。

* * *

你觉得，我这次断舍离地有些过了吗？其实并没有！我其实还有成吨的候选列表呢，只是恰好从中像弹圆珠笔一样弹到了10个而已。要知道这些玩意不仅现在看起来奇葩，有些还让人苦不堪言。但老实说，我们真的因为它们如此之烂，就选择遗忘它们吗？我认为这些同样也是我们的往日，同时也是我们童年最重要的部分。就像你的生活需要甜蜜与苦涩，大红的奖状和不及格的试卷。失败的部分因为回忆而变得更加有趣。当然你也可以对着这些破烂吐一嘴唾沫，大叫：Sucks！一切随你！