辐射游戏最新的（从激光枪到核子可乐）
辐射游戏最新的（从激光枪到核子可乐）将军去废品站捡了一截不锈钢窗框，找来几根铁条，绑在一起，作为发射器的主体框架。量好核弹的尺寸，剪一块塑料广告板，弯成弧形，钻几排洞眼。侧面黄色的高压气瓶，是一个坏掉的自行车打气筒，喷成黄色。捡来的自行车刹车把手，用玻璃胶粘在框架上，这是扳机。前面两个握柄分别是铅笔盒、曼妥思糖果盒。底座是从墙上拆下的废弃的牛奶箱，涂成黑色。单有一颗核弹，不好玩，将军想着，再做个发射器，凑成一套。三代的胖子核弹发射器是扛在肩上的，一只手从后面扶住核弹，另一只手扣动扳机。四代的发射器改进结构，减轻重量，可以双手同时握持，姿势如同握冲锋枪。76号避难所，建于二十一世纪六十年代，可容纳五百人。2102年，核战争毁灭世界后的第二十五个年头，76号避难所大门开启，居民重返废土。从左往右：奈奈、将军、阿庆、柯特三年前，将军买了套《辐射》历代作品集。游戏的包装盒别具一格，做成胖子核弹的造型。胖子核弹是一款可以单兵携带的核武
（本文为“编舟计划”系列文章第三篇。编舟计划，记录游戏与时代，只收集与游戏相关最优秀的文章。）
1中午十二点，阳光暴晒的街头，奈奈坐在人行道的石栏上，背对马路，左右看了看，迅速脱掉长裤，从包里抽出蓝色连体衣，撑开裤管，抬脚伸进去。
旁边站着将军、阿庆、柯特，三人穿着同款的蓝色连体衣。天热，阿庆把拉链打开一小截，朝里扇风。里面光着，不好意思拉太低。柯特考虑周全，贴身的T恤穿着没脱，热了，把连体衣褪到腰间，凉快凉快。将军满头大汗，他的连体衣里面还穿了件背背佳。他有点胖，肚子微凸，套上背背佳，可以把小腹往回收一收。
整理完毕，大家拎起包，转身朝附近的小树林走。四件连体衣的背后，印着相同的金色数字——“76”。
76号避难所，建于二十一世纪六十年代，可容纳五百人。2102年，核战争毁灭世界后的第二十五个年头，76号避难所大门开启，居民重返废土。
从左往右：奈奈、将军、阿庆、柯特
2三年前，将军买了套《辐射》历代作品集。游戏的包装盒别具一格，做成胖子核弹的造型。胖子核弹是一款可以单兵携带的核武器，服役于2077年，名字取自美国在人类战争史上首次使用的两枚核弹之一。发射原理很简单，通过发射器侧面的高压气瓶，将核弹以抛物线弹射出去，接触目标后爆炸。
单有一颗核弹，不好玩，将军想着，再做个发射器，凑成一套。三代的胖子核弹发射器是扛在肩上的，一只手从后面扶住核弹，另一只手扣动扳机。四代的发射器改进结构，减轻重量，可以双手同时握持，姿势如同握冲锋枪。
将军去废品站捡了一截不锈钢窗框，找来几根铁条，绑在一起，作为发射器的主体框架。量好核弹的尺寸，剪一块塑料广告板，弯成弧形，钻几排洞眼。侧面黄色的高压气瓶，是一个坏掉的自行车打气筒，喷成黄色。捡来的自行车刹车把手，用玻璃胶粘在框架上，这是扳机。前面两个握柄分别是铅笔盒、曼妥思糖果盒。底座是从墙上拆下的废弃的牛奶箱，涂成黑色。
发射器拎在手上，有点沉，将军又给它安装了轮子，方便拖着到处走。
售卖《辐射》道具的网店不多，就算买得到，价格也贵，不如自己动手。《辐射》的很多东西，不算难做。废土风格，不必讲求精美，尽可能废物利用，拼拼凑凑。将军家附近有两间废品站，他是常客。有什么用得上又不值钱的东西，和收废品的打声招呼，随便捡。工具也简单，锯子、刨子、电钻、胶水、胶带。如果要在金属部件上打孔或焊接，找钢材店的伙计帮忙。将军和这些人混得都挺熟。
只算材料的话，将军做的道具，每件的成本不超过一百块钱。一些小道具，可以直接在日常生活中找到替代品。装糖果的铁盒，贴上“Mentats”的商标，是曼他特。创可贴的铁盒，贴上“CRAM”的标签，是午餐肉罐头。兽医用的针管，后面粘一个刻度表，这是注射器。
核子可乐用的是普通的可乐瓶或RIO酒瓶，灌上佳得乐之类有颜色的饮料，再贴上“Nuka-Cola”的商标。瓶盖起初是拿胶水粘在瓶口上，只能摆拍，不能晃动。后来想想，反正用得着，多做几瓶还可以送人，于是花八十块钱买了台压盖器。
将军决定再做一把摇摇乐。摇摇乐即手摇式激光滑膛枪，由联邦义勇兵研制。它是十七世纪的滑膛枪与激光激发器的合体，枪身由机械装置和电子部件组装而成，与普通步枪的枪托捆绑。使用时，摇动后部的曲柄，输送弹药。摇一次可充入一枚核融合电池，最多充六枚。充能完毕后，可发射红色的高能激光束。
用哪些材料拼装，想了很久。将军做道具，从不画草图，看见外观相似的，就拿来试试。一天，路过楼下的废品站，看见一个电风扇的马达丢在地上，有了灵感。捡来两个电扇马达，中间夹一个从小推车上拆下的轱辘，组成填弹装置。手摇杆是自行车的脚踏，拆掉踏板，剩下曲柄。
枪管是冰红茶的塑料瓶，缠上黑色贴纸。后面的核融合电池是大可乐瓶，剪下一圈，里面装上荧光棒和电池，接通开关会发光。枪口的射线聚焦器是垃圾桶旁边捡的一个装面膜的塑料圆盒，有个金属搭扣，挺像枪管上的准星。激光束是一根长长的荧光棒，一头插在冰红茶的塑料瓶里，一头插在面膜盒上。找不到红色的荧光棒，买了根绿色的。
支撑枪体的钢管也是从废品站捡的，木头枪托是自己拿刨子刨的。三十块钱买块木头，吭哧吭哧刨了几个小时。
国外也有玩家自制摇摇乐，将军在网上见过，外观精致，但手摇杆是固定的，只能看，不能摇。将军觉得不好玩。摇摇乐摇摇乐，摇起来才有意思。
怎么让它摇起来，动了点脑筋。算好间距，买了个十字轴轴承。这边是自行车的曲柄，那边是电扇马达，通过轴承联动。再去钢材店，找人焊一块支撑部件。装好后，右手端枪，左手摇曲杆，马达和轱辘跟着一起转动。
两年前，奈奈买过一套EVA的动力装甲，照着图纸拼装上色。EVA是塑料发泡材料，很多游戏道具都是拿它做的。搜索图纸时，发现网上有很多《辐射》道具的3D打印模型。那时不懂什么是3D打印，只觉得新奇，道具居然还能打印。暑假在一家青少年培训机构兼职，店里摆了台3D打印机，没人会用，奈奈想起网上的那些模型，查资料看教程，自己摸索，成功打印出半个头盔、一把激光步枪。
奈奈今年二十岁，比将军小三岁。他第一次见到将军，是去年夏天，在上海的漫展上。将军穿着白大褂，戴着口罩，左腕套着哔哔小子，头戴黑礼帽。帽檐一圈粘了十多个姿态各异的摇头娃娃，中间点缀若干绿色的拇指灯。帽子顶部还有一个发光的小风扇，做成避难所大门的造型。
漫展上很少能看到《辐射》的扮演者，奈奈心想，这位肯定是《辐射》老粉，过去和将军合了影。几天后，有人在贴吧贴出自制的声波发射器、胖子核弹发射器、摇摇乐等道具，问有没有上海本地的《辐射》同好。奈奈加他为好友，聊了聊，才知道对方就是在漫展上扮演医生的那位。奈奈给将军看了自己用3D打印机打印的激光步枪，将军问他卖不卖。奈奈说，你要的话，给钱就卖。五十块包邮，卖给了将军。
《辐射》最先吸引奈奈的，是游戏里的那些巨型蟑螂。出了避难所，来到核弹镇，遇见戴着牛仔帽的警长。奈奈告诉他，有人正密谋引爆核弹。原以为正义会战胜邪恶，没想到警长因此被杀，留下一个十岁的男孩，成为孤儿。奈奈不忍心，读档重玩。废土之上，对错的界限模糊不清，善意之举不一定带来好的结果。
将军那时刚开始拍摄《辐射》真人视频。拍视频是因为做了一堆道具，摆在家里积灰，觉得可惜。看了国外《辐射》玩家自编自导自演的同人剧集《核子可乐之旅》，每集十来分钟的短片，挺有意思。手头正好有一台家用摄像机，又有道具，不如也拍点什么。拍什么呢？首先想到的是赤龙特种兵。
2066年，为争夺石油资源，中国军队攻入阿拉斯加，中美战争打响。美军部署动力装甲部队，与中国军队对峙。核战爆发前，中国的赤龙特种兵令美军吃尽苦头。他们神出鬼没，擅长隐匿偷袭，因身穿黑色潜行服，被美军称为“黑鬼”。赤龙特种部队的专属服装——黑鬼潜行服，是整个《辐射》系列，将军最喜爱的战斗服。
《核子可乐之旅》是以美国玩家的视角拍的，将军想围绕《辐射》的中国背景，以赤龙特种兵为主角，拍一段中国人的故事。《辐射》系列有不少令人印象深刻的中国角色，例如温柔妈妈食品厂的老兵、长江号核潜艇的赵舰长，他们已经成为尸鬼，被人遗忘，却仍然恪守职责，渴望重归故土。
将军开始有目的地准备道具，能自己做的自己做，做不了的就买。三百多块钱的避难所制服，买了四套。最关键的是黑鬼潜行服。将军原打算买一件黑色潜水服，外面贴上EVA做的甲片，几百块钱就能搞定。但EVA材料不够柔韧，没有延展性，不贴身，动作幅度稍微大点，贴在表面的甲片就会翘起来。
黑鬼头盔倒是不难做。用EVA做好后，左右两侧粘两个冰淇淋的盖子，后脑勺的圆形部件是酸奶杯的盖子。弧形面罩用的是透明的亚克力板，拿热风枪加热后，慢慢拗出弧度。因为不熟练，手上被烫了好几个泡。
奈奈先后买了六台3D打印机，放在家里，将军需要什么道具，免费帮他打印：激光步枪、激光手枪、十毫米手枪、哔哔小子、核子可乐、杰特、核融合电池、激光步枪电池，T-45动力装甲的头盔、肩膀和手臂，T-51动力装甲的头盔，X-01动力装甲的头盔。将军骑自行车来拿，顺便带几瓶自制的核子可乐送给奈奈。
中国的高斯步枪，是将军自己做的。高斯步枪又称线圈枪，通过电磁感应推动弹丸加速运动的发射装置。早期的M72高斯步枪由德国设计，中国军方对其作了改进，加装狙击镜，以微型核融合电池供能，后座力更大，增设了枪托以及厚厚的缓冲垫。
将军把两个装白酒的木盒竖着粘在一起，这是枪身。枪管是一根一米多长的塑料水管，喷成金属色。找了两截不同口径的水管，套在枪管前端。最外层的水管，圈好位置，打上一排排洞眼，这是消焰器。中间的电磁线圈，是饭店打包用的圆形塑料盒，买了十来个，把底部剪下来，粘在盖子上。饭盒的中心位置钻孔，套在枪管上。钻头有点小，粘了块刀片，加宽开孔口径。弹鼓是拉面馆的外卖盒，狙击镜是酸奶盒、椰奶瓶盖加小瓶盖，枪柄和枪托这些木头部件是自己刨的，枪身表面的铆钉是图钉，一个个揿进去。
虽然有点糙，但拿到漫展上，还是有人一眼瞧了出来：嘿，这不是中国的高斯步枪嘛。
将军构思的剧情大致如下：核战前，一名赤龙特种兵空降至华盛顿，潜入81号避难所，试图窃取FEV病毒的样本。FEV是战前美国研制的一种生物病毒，旨在创造出更强壮更聪明的士兵。赤龙特种兵的任务是将FEV病毒带回国内，公之于众，揭发美国政府利用避难所实施非人道生化实验的真相。就在赤龙特种兵成功偷到FEV病毒样本，准备撤离时，核战爆发，他被困在避难所的洞穴内。因为感染FEV病毒，他变异为尸鬼。脑部受损，记忆丧失。逃出避难所后，他在华盛顿的废墟上四处流浪，知道自己终将变成狂尸鬼。他希望在那一天到来前，找回记忆。
没钱没演员没场地，也没有任何拍摄经验，这么长的故事，要用镜头把它讲清楚，谈何容易。将军想着，先拍些两三分钟的搞笑短片，还原《辐射》系列的各种梗。不那么难拍，可以慢慢积累经验。玩家看了，会心一笑，也可以攒点人气。
取景是个问题，上海到处是人，不容易找到有废土感的地方。将军日常的交通工具是自行车，不可能跑得太远。找来找去，找到一处小树林，骑车过去二十分钟。路人不多，不会被围观。
第一集是2018年初夏拍的，只有一个场景。将军穿着避难所制服，戴着防毒面具，背对镜头，躺在室外的长椅上休息。哔哔小子的盖格探测器响个不停，吵得他没法入睡。一气之下，他用核子可乐瓶将哔哔小子砸坏，倒头接着睡。结果死于辐射过量，从长椅上滚落下来。
第二集，将军在树林里行走，一路上捡到午餐盒、核子可乐、沾着血迹的锤子，以及一颗未引爆的胖子核弹。最后一刻，核弹从手中滑落。这一集模仿的是玩游戏时的第一人称视角，两只手要腾出来做动作，摄像机只能用嘴叼着。在摄像机上缠了几圈透明胶带，把吊绳粘在上面。拍摄时，牙齿咬着吊绳，吊绳拉住摄像机。高度倒是合适，只是叼久了，牙床酸痛，口水顺着吊绳直往外流。将军开玩笑，这是一台有味道的摄像机。
第三集是在一间狭小的卫生间里拍的。马桶堵了，将军拿马桶刷捣鼓半天，没用，最后用一颗手雷解决问题。拍完后，赶紧将道具手雷从马桶里捞出来，否则，马桶可就真堵了。
有人有时间的话，将军想着，多拍点东西，练练手。如果一切顺利，今年年底先把赤龙特种兵的预告片拍出来，让大家知道有这么回事，再决定下一步是否众筹。潜行服不好做，先拿风衣对付着。头盔加风衣，有点寒酸，但也说得通。黑鬼潜行服在同美国士兵的搏斗中被打坏了，等拍摄正片的时候，再把它放进去。
上个月，将军辞了工作，跳槽到一家真人密室店。趁这个空当，他打算拍几集新的《辐射》短片。从群里拉了奈奈、柯特、阿庆三个人，时间定在周日，计划拍四段，每段两三分钟，预计拍六七个小时。
拍摄前的那天下午，将军在家整理第二天要用的道具，有几个坏了，得修补修补。晚上九点多，骑着自行车，去朋友家拿了一个官方的哔哔小子，照着图纸组装。搭扣有点问题，戴在手腕上，松松垮垮。路过超市，买了几瓶蓝色的佳得乐，灌在贴着“Nuka-Cola”标签的玻璃瓶里，压好瓶盖，准备送给参加拍摄的各位，每人一瓶。
第二天中午，柯特和阿庆在将军家集合。进屋后，阿庆用上海话同将军的爷爷奶奶问了声好。阿庆不算《辐射》的铁杆粉丝，他玩得最久的是《魔兽世界》。2005年国服上线那会儿，他还是十来岁的小学生，偷拿家里的两百块钱，跑去书报亭买了本《魔兽世界》设定集。
将军家养了条狗，中华田园犬，叫丽丽。阿庆弯腰逗了逗狗，问，丽丽今天怎么这么乖。将军说，刚才它瞎叫，被我捏了嘴。丽丽躺在狗窝里，看着大家，一声不吭。狗窝旁边，摆着将军的压盖器。
阿庆脱掉T恤，光着膀子，套上76号避难所的蓝色连体衣。柯特没脱T恤，连体衣拉下来，系在腰间。他的身后插着两把长长的剑，没有剑鞘，剑的表面从上到下包覆着一层薄膜。
柯特今年二十岁，他是从《辐射3》开始，踏上废土。起初玩得小心谨慎，尽量不作恶。他觉得，废土上的每个人活得都不容易，你要是偷鸡摸狗，有人就得饿肚子。每个分支选项前，他都会存档，以免做错什么。一天，他来到十便士大厦，那里食物充足，水源干净，防御坚固，堪称废土的天堂。但只接纳人类，拒绝尸鬼。柯特同情尸鬼，他们曾经是人类，受到辐射和病毒的伤害，外表变得狰狞可怕，因此被人类排斥冷落。他们的内心一定痛苦，就像地铁隧道里的那些尸鬼所说，为什么人类能够住进高楼大厦，而我们只能蜷缩在暗无天日的地下。柯特觉得，人类应该与尸鬼和平共处，应该给予他们平等的待遇。他努力游说，说服十便士大厦的主人，允许尸鬼入住。
最后的结局出乎意料。搬入十便士大厦后，尸鬼屠杀了那里的所有人类居民。废土的世界，弱肉强食，善良和同情反而成为人性的弱点。
将军把面具、衣服和哔哔小子塞在印满摇头娃娃的无纺布袋里，核弹、激光步枪、匕首，还有一堆杂七杂八的道具，装进一个红色的手提箱。脱下111号避难所的T恤，套好背背佳，穿上76号避难所的连体衣，换了副眼镜。和老人打了声招呼，大家下楼出发。
在街角处，和奈奈碰了头。奈奈坐在路边，换好衣服。四个人拎着包，前往附近的小树林。
第一段，将军邂逅剑术大师，拜师学艺。剑术大师由柯特扮演。柯特练过两年剑。学剑，是因为《刺客信条》。他发现游戏里的格挡反击动作，一板一眼，肯定是有讲究的。上网搜索，知道了欧洲历史武术。顺藤摸瓜，找到国内的虎贲骑士团，开始练剑。去年ChinaJoy，柯特在育碧的展台上扮演过《刺客信条：大革命》的主角亚诺。
柯特教将军怎么格挡怎么撤步怎么招架，怎么劈怎么刺怎么砍。两人找了块开阔地，练了二十多分钟。这段是第一人称视角，将军双手举剑，叼着摄像机。树林里蚊子多，忘记带驱蚊花露水，裸露的皮肤被咬得又痒又疼。拍完这段，摘下防毒面具，将军满头大汗。
第二段，阿庆扮演尸体，柯特扮演鞭尸的玩家。柯特戴着头盔，用剑将阿庆刺死，然后捡起汤姆逊冲锋枪，对着阿庆一通扫射。两个大人带着孩子在旁边围观，其中一人奇怪道，宝剑配汤姆逊，这是在拍穿越题材的网剧吗。阿庆歪着脑袋，躺在树旁，将军在他身上盖了块红布。后期处理时，把红布打上马赛克，就像一滩血。
第三段在池塘边，将军、奈奈、阿庆合演了一场追杀戏，最后同归于尽。被阿庆击毙后，将军瘫倒在地，再也爬不起来。让我躺着吧，将军气喘吁吁地哀嚎。
将军第一次听说《辐射》，是在小学五年级的时候。同学向他推荐《辐射3》，吹得天花乱坠。结果，同学自己没玩，他倒是入了坑。
将军小学玩得最多的，是网络游戏。宠物蛋保底符坐骑法宝，玩了三四年，花掉几千块，压岁钱零花钱几乎全砸在了里头。将军两岁时，父母离婚。父亲与叔叔同住，兄弟俩整天待在家里玩游戏。周末，将军去父亲那里，在旁边看他俩玩。父亲玩《奇迹》，开了脚本，刷金币刷装备刷素材，让将军帮忙捡。将军守在电脑前，捡了一下午。
玩了《辐射3》，将军觉得，以前沉迷的那些网游，全是垃圾。置身废土，没什么规矩可言，为了生存，你得做一些不那么入流的事。将军喜欢这种狂野又带点黑色幽默的感觉。《辐射3》玩了六遍，把地图上的每个地点都踩到了。
初中，将军的游戏瘾很重，不玩就浑身难受。放学一到家，就打开电脑。骗爷爷奶奶说，作业在学校已经做完。第二天早晨，跑到学校对面小区的花园里补作业。爷爷奶奶管不住他，父亲过来，给他的电脑设了开机密码。设的是家里的电话号码，被他猜中。后来改成了“123456”，将军猜来猜去猜不到，于是在电脑上安装了一个自动嗅探开机密码的软件。
初二结束时，班主任对将军说，你如果参加中考，会拉低整个年级的平均分，影响学校的升学率，两个选择，要么留级，要么分流。将军被分流到职校。职校的名字，他已经记不清，反正，上课时聊天发呆，老师不会管，考试是开卷考。家人也不再过问，随他玩。
父亲这时候反而不怎么玩游戏了，可能是年岁大了，无心再玩。有几个人真能打一辈子游戏。
工作后，将军心血来潮，做了个《辐射：新维加斯》的声波发射器。声波发射器是单手握持的能量武器，由大山脉基地研制。外观像手枪，枪口为圆锥形，枪管是灰色金属圆筒，插了四个真空管，配小型能量电池包。
将军做的声波发射器，枪管是一个洗发液的塑料瓶，喷成金属色，中间插一根坏掉的麦克风架。五毛钱一个的护发素小瓶，买了四个，灌上蓝色的荧光液，用502胶水粘在洗发液瓶上。五号电池，涂成蓝色，外面包一层黑色贴纸，再把两根粗电线弯成“U”型，粘在电池上，这是能量电池包。十来支水笔的笔管，各剪一截，灌满荧光液，两头用热熔胶密封，绑在枪管上。枪管前端的圆锥形发射口，是从废品站捡的一个扬声器。
这是将军制作的第一个道具，拿在手上，感觉挺像回事。成本也不高，五十块钱不到。
年初，奈奈和QAQ等人成立了一家模型工作室，制作动漫游戏的手办周边和COS道具，取名“南半球”。将军牵线搭桥，帮他们拉到一笔单子，为《辐射：避难所》的国内代理商做一具等身手办。一米九六的摇头娃娃，对成型结构的桩位设计要求很高，涂装难度也不小。这么大的面积，要涂得均匀。整体上色后，还得做出阴影，体现层次感。戴着防毒面具，一点点喷。
晚上八点多，从真人密室店下班后，将军骑车到奈奈的工作室，帮他们做动力装甲。毕业后，将军换过几次工作，最初在一家电信公司。电信公司裁员后，跳槽到乐高玩具店做店员，之后找了份电商客服的工作。上个月，将军去了这家真人密室店当演员。他负责扮演道士和女鬼，戴着头套，躲在密室里，吓唬客人。
奈奈、QAQ、将军，三个人盘腿坐在地上，边打磨边聊天。QAQ是涂装师，性格随和，不怎么讲话。不管别人说什么，他总是笑呵呵的。奈奈说，他打算给工作室买台二手电脑，对方报价两千多，被他砍到一千多。操，你这有点贱啊。将军抱着胸甲，拿着砂纸，不屑地说。
等这个巨型摇头娃娃做完了，奈奈准备再做一套《辐射4》动力装甲的内骨骼，将军想做一套NCR游骑兵的护甲。他俩手头已经有三套动力装甲，都是用EVA做的。
用EVA做装甲，比较麻烦。上色前，得先涂白色乳胶漆。表面形成膜，颜料才能附着得住。乳胶漆得涂四五遍，涂完第一遍，放在阴凉的地方，晾一星期。之后，每涂一遍，至少晾一两天。将军家没地方摆，只能拿到奈奈家，晾在他家的阳台上。
将军家很小，一间十四平米的屋子，他和爷爷奶奶同住。一张双人床一张沙发，晚上把沙发拉开，铺成单人床。厨房和卫生间与另两家共用，水费平摊，电费各自承担。爷爷奶奶七八十岁，在这间小屋里住了四十多年。将军刚满四个月就搬过来，和他们一起生活到现在。这里邻近商业街，离地铁站也近，地价高，一直没动迁。今年，小区将实施老房改造工程，为每家每户划出独立的厨卫空间。等改造完了，将军准备买一张高低床，这样就不必每天把沙发拉出来推进去。
家里地方小，做道具不方便，只能趴在屋子中间的一小块空地上，或是拿到楼下做。做出来的道具，到处塞。胖子核弹发射器竖在公用厨房的角落里，激光步枪塞在天花板和吊柜的缝隙间。床头钉了两块搁板，上面一层放的是头盔和装哔哔小子的手提箱，下面一层摆着哔哔小子和摇头娃娃，旁边贴着《辐射4》的海报。不常用的道具，塞进包里，丢在桌子底下。其它乱七八糟的小东西，装在塑料袋里，甩到电视机后面。实在放不下的，比如动力装甲，寄存在朋友家。
第三集通马桶的视频，就是在楼道的公用卫生间拍的。把摄像机放在楼梯上，镜头对准卫生间。卫生间又小又脏，兼作浴室。以前没淋浴，烧一壶开水，拎进去，拿个盆，兑上冷水，用毛巾擦洗。六年前，三家共同出钱，装了个热水器。趁着老房还没改造，将军把通马桶的这段视频拍了，很有废土的感觉。
将军通马桶，这是《辐射4》的一个老梗。游戏里，有一群落魄的流亡者，自称英勇军。帮了他们几个小忙后，你莫名其妙地成为他们的将军。在你的带领下，英勇军一天天壮大，但你却一点也开心不起来。因为他们经常把你召唤过去，处理各种琐事。当你身穿动力装甲手持高斯步枪从西海岸千里迢迢赶回东海岸时，等着你的，可能只是通马桶之类鸡毛蒜皮的小事。
于是有了这个梗：“你好，将军！十松庄的马桶又堵了！”
除了丽丽，将军家还养了一只文鸟、一只蝈蝈。将军嫌蝈蝈吵，叫个不停。爷爷奶奶觉得挺好，这么叫，才有夏天的感觉。
蝈蝈挂在将军的电脑桌旁。电脑桌上，摆着两个大老爹的手办，电脑屏幕的壁纸是《生化奇兵：无限》的女主角伊丽莎白。将军很想做一个等高的大老爹，但问题是，就算做出来，也没地方放。动力装甲还可以折起来，而大老爹，光一个头盔可能就有马桶这么大。
如果有一间自己的屋子，我会把墙上钉满钉子，把所有武器道具都挂在上面，再弄几个假人，套上动力装甲和护甲，那就太帅了。将军说。
去上海的前一晚，我打电话给将军，约好第二天在他家碰头。电视的声音、蝈蝈的叫声、老人的讲话声，从话筒里源源不断地传过来。
聊了会儿，将军说，你等等啊，我有点事。手机没挂断，我听见他和奶奶的一小段对话。奶奶说，我想要一双女式的。将军说，洞洞鞋哪分什么男式女式。奶奶说，女式的好看。将军说，那我帮你挑一双粉红色的吧。
（本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持，今日头条首发。编舟计划，用文字将游戏与时代编织相结。每周一篇，敬请期待。未经授权，内容不得转载。）
