网瘾少年生活是一场烂游戏（生活是一款烂游戏）

网瘾少年生活是一场烂游戏（生活是一款烂游戏）男孩一度被家人判定，「有网瘾」。「要。」时间仿佛停滞了，一秒钟放慢了十倍。从各种重叠的特效中，他条件反射般地辨识出它们所代表的信息，迅速做出应对。他连续击败了四名敌人，却仍然在「Quadra kill」（游戏术语，四杀）的系统提示音响起时破口大骂 —— 因为没能完成「五杀」。尽管已经是许多人眼中的「大神」，可在风云万变的电子竞技游戏中，总有更高处可攀登，也因此总有「再来一把」的理由。「还要继续吗？」

2018 年，世界卫生组织宣布，在新版的《国际疾病分类》中，「游戏障碍」被列入「成瘾行为所致障碍」单元。
在中国，相比「游戏障碍」一词，人们更为熟悉的是「网瘾」「游戏成瘾」。
在很长一段时间，这个议题看似得到关注，其实一直被遮蔽在戒除网瘾的极端讨论中 ——「电击疗法」「控制孩子的疯狂家长」「游戏是洪水猛兽」，诸如此类。
但这些对我们理解这一现象并没太多帮助。
关于游戏本身、「玩游戏上瘾」的人、ta 们的家长，我们都应该看到更多。

他已经两周没离开这台电脑了。

16 岁的男孩左手飞舞在布满油污的键盘上，右手点按鼠标，形成清脆的连击声。椅背上挂着他的校服外套，脚边放着吃了一半的外卖。

屏幕上，两队玩家正准备争夺一个 buff（ 游戏术语，指游戏中的增益效果 ）。推拉之间，有人突然释放技能，数道蓝色闪电从天而降，十人缠斗在一起。

时间仿佛停滞了，一秒钟放慢了十倍。从各种重叠的特效中，他条件反射般地辨识出它们所代表的信息，迅速做出应对。

他连续击败了四名敌人，却仍然在「Quadra kill」（游戏术语，四杀）的系统提示音响起时破口大骂 —— 因为没能完成「五杀」。尽管已经是许多人眼中的「大神」，可在风云万变的电子竞技游戏中，总有更高处可攀登，也因此总有「再来一把」的理由。

「还要继续吗？」

「要。」

男孩一度被家人判定，「有网瘾」。

图源：IC photo

事实上，「网瘾」一词最早被提出时，只是一个黑色幽默。1995 年，美国医生 Ivan Goldberg 在个人网站上定义了「网络成瘾障碍」，本意是讽刺美国精神医学学会把所有过度行为都定义成「XX 成瘾」。

三年后，1998 年， 美国心理学家 Kimberly Young 正式提出「网络成瘾障碍」的概念。她在著作《落网》中，将网络比作粘性巨大的蛛网，它会把那些意志力不坚定的、从真实世界逃出来的人们紧紧缠住。

近二十年来，学界试图从生物学机制的角度来讨论，我们是如何在各类刷屏行为中「欲罢不能」。神经学家通过观察人类大脑不同的体验，发现游戏上瘾的大脑模式与吸毒类似，「激活的是相同的奖励中心」。

直到 2018 年，世卫组织发布《国际疾病分类》第 11 版预览版（ICD-11），将「游戏障碍（Gaming disorder）」列入「成瘾行为所致障碍」单元。次年，第 72 届世界卫生大会上，游戏障碍被宣布正式列入「精神疾病」。

在中国，比「游戏障碍」更盛行的一个词是，「网瘾」。医生们在临床上发现，「网瘾」相关的主要有三类：游戏、社交媒体、网络色情，而游戏占有相当大的比例。关于「网瘾治疗」的实施和关注始于 2005 年，其中，人们关注最多的是「打游戏失控」的未成年人。

但在很长一段时间，这个议题看似得到关注，其实一直被遮蔽在戒除网瘾的极端讨论中。

如今，「网瘾」被纳入医学范畴进行实践与探索。

在一家三甲医院成瘾科，一位刚被没收手机的少年焦躁难安，手不自觉总想要摸什么，父亲一句「我就希望他不要再和那些乱七八糟的朋友来往」将他的怒火点燃，少年攥起拳头向父亲冲过去。

还有一个男孩，因为长期打游戏，脊椎和颈椎已经变形，靠着墙捧着手机，对外界发生的一切充耳不闻。哪怕就在此刻，他的母亲哭得声嘶力竭。

「这不像肿瘤那样切掉就好了，而是牵涉到很多方面，家庭、教育、社会竞争。」

医生和研究者们希望看到更多背后的问题，由此对症下药。

游戏给你的奖励

2008 年前后，北京大学第六医院主任医师田成华开始进行「网瘾」相关的研究。在他看来，最明显的变化是，过去更多是网吧的台式机，而现在，「一台手机就很容易满足需要」。

游戏策划们也有类似的观察。一位从业六年的策划靳杰说，从早期的红白机发展到今天的手机、掌上游戏机和电脑，不难发现，硬件方面运行得越来越好，进入游戏等待的时间越来越短，画面也越来越精良。游戏「复原现实」的能力达到了新的层次。

在《欲罢不能：刷屏时代如何摆脱行为上瘾》一书中，作者认为，硬件的改善，可能让我们「上瘾」的门槛越来越低。「『上瘾』本身需要更强的动力、更快的速度、更便捷的获取性、最新又最好。」

同时，谈及这个话题，我们无法绕过的便是「心流（Flow）」理论。靳杰曾戏谑，「游戏从业者只要讲最近读了心理学，不用问，我们就知道说的是『心流』。」

这一理论来自于 1990 年匈牙利心理学家米哈里·契克森米哈的《心流》。他指出，人体验到「心流」的时候，他们沉浸在手头的任务里，失去了时间观念。

有些人说，自己进入状态时会体验到深切的喜悦或兴奋感；这种罕见的持久幸福感，似乎只有在人的能力恰好够克服挑战的时候才能出现。

游戏制作人陈星汉把这一理论引入到游戏设计中，此后，它便在游戏领域被广泛使用。靳杰告诉我们，游戏策划们会根据玩家状态，适时给予对方体验上的调整，使游戏难度和玩家能力处于平衡，从而制造出「心流体验」。

图源：陈星汉《游戏中的心流》

「举个例子，以一个小时为单位，在你刚接触游戏的前三分钟，我慢慢拉起你的『心流』状态，逐步让你生长，比如开放更多的体验，告诉你，新的道具和技能怎么玩。这时候如果你有点厌烦了，我说，放松一下，去打个怪吧。这时候，『心流』就又拉起来了，因为你学会了技能，会很高兴。」

玩家的爽感在逐渐积累，总会有巅峰。但游戏策划会尽量延迟巅峰到来的时间，并且在之后的下降阶段继续给予新的体验，「比如新的任务、新的卡牌等等」，以此重新刺激玩家。

「一些竞技类游戏会将到达『心流』的过程缩短。玩家不需要明显的体力消耗和重复行为，就能很容易跟游戏机器之间产生高频、『短路』且快速的奖励连接。」一位研究者这样总结道。

现在密歇根大学中国研究中心任博士后的饶一晨，曾在 7 年前调研过一家在当时附属于三甲医院的网瘾机构。他观察到，在机构里因为「网瘾」被送进来的，几乎百分之百都是《英雄联盟》的重度玩家。

饶一晨说，这款游戏有着精妙的竞争机制，以及酷炫的英雄形象、画面和游戏效果。虚拟战场每局持续 30 - 40 分钟，玩家的对手是具有极大不可知性的真人，每一次操作都会立刻得到反馈，整体局势可能因为一个决策而翻盘 —— 就像真正的战争一样，充满无限可能。

图源：IC photo

「后来，它被移植到手机端，流程进一步被简化处理了。」

德铭，一位曾接受「网瘾治疗」的学员，也是现如今的游戏从业者告诉我们，「手游反馈的链条更短，设计者会让更多人在空闲时间来进行挑战，比如午休或下班路上，一局只要 15 到 20 分钟，不需要电脑就能随时随地获得良好的反馈。」

对于游戏里的这些设计，靳杰总结，「我们无法强制留住玩家，只是把游戏作为一种产品，尽可能延续用户的生命周期。」

「也有一些很烂的游戏，以吸金为主，把自己所能想到的手法都用到游戏里面，最大化地构筑与用户的联系。但这种游戏到市面上，经过玩家的理智选择后，应该很快会被淘汰掉」，另一位游戏策划何屿这样认为。

需要注意的是，在交流的时候，游戏策划们对于「上瘾」、「沉迷」等词的使用极其谨慎，生怕一个简单粗暴的结论由此生成 ——「游戏都会让人上瘾」。

即使是见过太多病例的医生们，也不愿意看到游戏被当做洪水猛兽，避之不及。

「这不是一个真空的环境，人总是需要放松和娱乐。封锁得越厉害，反弹得也越厉害。」

「游戏障碍」入病的争议

当「游戏障碍」作为一种疾病被纳入医学范畴讨论时，伴随始终的是争议、未知和探索。

2008年，田成华担任当时卫生部病理性上网（网瘾）诊断标准课题组的负责人。「在此之前几年，因为一些社会事件和新闻，比如打游戏过度甚至引发猝死之类的，两会总有代表提到这个问题。涉及到健康领域，提得多了，卫生部说做一下调研，组织专家们进行讨论。」

作为北京大学第六医院主任医师，田成华参加过其中一场。他在现场发言，「我们讨论网络成瘾也好，或者是别的什么，首先应该定一个标准。不然，一个人嘴里的『网络成瘾』和其他人说的未必一样」。

他接到了课题。在前期交流时，一个问题就被抛出，「为什么一定要把这件事当成一个病？」

事实上，此后数年间，世界卫生组织专家讨论是否要将「游戏障碍」归为「成瘾性疾病」之前，同样的问题再次被抛出。

「我能理解为什么会有这样的疑问」，田成华说，「因为这个问题涉及到的东西，不只是医学，还包括社会学、教育学很多东西。所以我说，如果要定病的话，不能说『网络成瘾』里什么都跟疾病有关，但我们肯定要挑出相关的部分。」

课题组提出一个概念，「病理性上网」。在当时，这次「定病」的过程不失为一次有意义的尝试。

田成华等人首先建立了标准条目库，通过文献检索，将国内外使用较多的与「病理性上网」相关的「诊断标准」列出，归纳或保留，形成了四大部分的初步诊断标准：症状标准；严重程度标准；病程标准；排除标准。

后两项标准的确定，则是通过现场对因上网问题住院的受试者进行测查。「我们联合了北京 3 家三甲医院精神科副高以上的医师们，两名专家一组，交替对受试者及其亲属进行访谈，请他们根据操作性定义及丰富的临床经验，各自独立做出诊断，再进行复核检验，对症状标准和病程标准进行考验。」

最终，对初步诊断标准进行修订后，课题组将「病理性上网」的症状条目特点确定为「不能控制的冲动、沉溺性、否认问题行为、复发、戒断症状及不顾后果上网」。

课题组前后做了三期调查，公布在网络上的是第一期，刊发于 2009 年，主要是北京地区的结果。「我们在全国选择了七个行政区做调查，全部工作已经在 2012 年完成，但后续的文章未能刊发。」

对于何时刊发成果，田成华几次得到的反馈是，「先不动」。他猜测，这个话题受阻可能是因为极易触及大众神经，毕竟游戏产业年产值逾千亿。

「到了 2014 年还是 2015 年的时候，卫生部门说，你可以投稿了，但我已经没有热情了。」

但医学界对此的讨论和关注并未停止。

2018 年，世界卫生组织发布《国际疾病分类》第 11 版预览版（ICD-11），将「游戏障碍（Gaming disorder）」列入「成瘾行为所致障碍」单元，对此的描述是：

对一种电子游戏失去控制力，日益沉溺于游戏，以致其它兴趣和日常活动都须让位于游戏，即使出现负面后果，游戏仍然继续下去或不断升级。该游戏行为模式必须足够严重，导致对个人、家庭、社交、教育、职场或其他重要领域造成重大损害，并明显持续了至少 12 个月。

事实上，自 2005 年 WHO 开始修订 ICD-11 时，这一议题在世卫专家内部已经过至少五轮讨论。专家们来自不同国家和地区，涉及心理学、生物学和临床医学等领域。

「根据目前的研究，网络或者游戏上瘾后，大脑的功能、结构等发生了一些变化，这是不争的事实。」中南大学湘雅二医院精神卫生研究所副所长郝伟撰文回应质疑。他是「游戏障碍」入病的主要推动者之一，也是 ICD-11 成瘾疾病相关工作委员会成员。

2012 年，郝伟和两位德国专家提交报告，建议将「游戏成瘾」在内的「网络成瘾」纳入 ICD-11 中。当年，中国青少年网络协会发布的一份报告显示，2011 年中国青少年网民的网瘾比例高达 26%。而德国政府公布的报告也提及，14~24 岁年龄段中，大约有 25 万人对互联网产生严重的依赖性，140 万青年人属于问题网民。

他在接受《环球》杂志采访时称，「评价一个诊断有两个重要指标：一致性和真实性。就是要确保我们诊断的对象确实是我们想要诊断的对象。打个比方，如果用磅秤来测量身高，就不会产生真实的测量结果。同理，只有建立了统一的疾病定义和诊断标准才能实现一致性的、真实的诊断。」

有人也曾就此质疑，担心「游戏障碍」入病会引发诊断滥用。

但郝伟在接受采访时也强调，这并不会导致滥用诊断，二者之间不构成因果关系。

「但对不法治疗机构借此吸引患者进行治疗则需要警惕，尤其是采用未经效果认定的实验疗法。」

医生们也一再强调，玩游戏的人很多，但确诊为「游戏障碍」的患者比例并不高。

被送去治疗的孩子们

尽管 ICD-11 增设了「游戏障碍」条目，但在临床实践中，医生们还面临诸多未知和探索。

「因为没有诊断标准，所以在诊断一致性方面做得比较差。」

在此背景下，在当前对「游戏障碍」的诊断，更依赖于医生们的临床经验来评判。

田成华告诉我，在临床上，一些「游戏障碍」的患者存在共病，比如焦虑、抑郁、强迫症、双相情感障碍等，这类患者大约占四分之三，针对这些疾病有药物可以使用。但还有一些患者，「本身没有任何性格、精神障碍问题，只是单纯对游戏上瘾」。对于这些患者，目前还没有药物可治，更多采取社会心理干预等手段。

2018 年 10 月，北京回龙观医院临床二科主任牛雅娟开始筹划建立一个病房，对「游戏障碍」等行为成瘾的患者进行干预治疗。

回龙观医院，游戏成瘾病房，2019年。 苏惟楚 摄

但能提供给她参考的案例太少，尽管这在过去经常被讨论，但大都发生在训练营和民营医院，入院标准、效果评估、长期跟访都存在数据缺失。她只能「摸着石头过河」。

她和团队的医生们花了近半年的时间，从房间的功能、色彩，到治疗的方案反复讨论。会客厅的沙发选择了淡蓝色，窗帘是绿色，家庭成员被邀请一同入住其中，整个病房整体都试图呈现一种「住家的氛围」。

病房里还安置了迷你 KTV、小书吧、动感单车、体感游戏。

回龙观医院，游戏成瘾病房，2019年。 苏惟楚 摄

这是一种行为替代疗法，当患者身处戒断期时，医生试图让他们从其他娱乐和运动方式中找到快感和成就，以此明白，并不是只能从游戏中获得这些。

被带到牛雅娟面前的大多是未成年人，事实上，也不只她有这样的观察。这个年龄段的孩子脑发育不完全，对压力缺乏应对技巧，手机和电脑又随处可得。因此，医生们普遍发现，「游戏障碍」的患者里，未成年人居多。

起初来到医院的孩子们，大都不配合，也不愿承认自己「患病」。

田成华自有一套技巧，「我不说这是病，只说这是个问题，对你产生了影响，你承认吗？比如一些孩子原来学习前三，后来倒数，情绪不稳定，经常发脾气，和父母有激烈冲突，甚至产生伤害，更严重的，甚至会有违法行为；还有长期昼夜颠倒，身体状况不好。这些都是事实，孩子也否认不了。」

「我问他，你希望这种情况改变还是保持？聪明一些的孩子，哪怕是面上应付，也会妥协，跟你说，我想改。当然还有一些孩子，明知道这个不对，但他抵触很大，说我就是不想改。」

德铭曾在北京的一家封闭网瘾治疗机构待了 5 个月，他的父亲每周定期来参加课程和活动，母亲则是在机构里住一个月、回家待一个月。他在的几个月里，总有孩子试图从紧闭的大门逃跑，一旦被教官抓回来，就立刻被关进小黑屋。

与训练营和网瘾治疗机构不同，回龙观医院的行为成瘾病房没有铁门，没有大锁。医生们会时刻观察那些抵触情绪强、不愿意配合治疗的孩子，嘱咐家长，一定要随时陪伴。

在接诊时，医生总会遇到这样的问题，「你们会电击吗？你们会体罚吗？」

事实上，在医院病房中，强迫和惩戒都被禁用。孩子们的个人选择，甚至得到了比院外环境里更多的尊重。

譬如，医生们希望一个喜欢安静看书的男孩更多地参加其他活动，但男孩坚持自己对球类一点兴趣都没有。牛雅娟不再以「医生的权威」进行干涉，随后她发现，男孩围棋下得很好，脸上逐渐开始有笑容了。

而当另一位母亲试图帮助孩子选择他要参加的运动时，男孩突然发怒，甩开纸，「我不选了！」

医生们也立刻上前制止了她，「要让孩子自己拥有选择的权力」，牛雅娟强调。

「网瘾少年」，值得被看到更多

在把孩子送去治疗「网瘾」之前，对于家长们而言，自己的孩子更像一条条奔腾的瀑布，他们或许不想，或许已经不能去打破屏障，只是隔着很远的距离，看孩子喧嚣着向陌生的远方奔去。

这些孩子原本应该更早、更多地被看到、被听到。

今年 6 月，念大学的李阳在网上发帖求助，在家读六年级的弟弟打游戏愈发严重，甚至会装病逃学，一旦爷爷不顺着弟弟的意图，就会遭到辱骂甚至殴打。他甚至拉黑了妈妈的所有联系方式，只要有联系就是要钱买游戏装备。

一个半小时的对话里，我们粗粗勾勒出一个男孩的成长轨迹。

男孩 3 岁的时候，父母去外地打工，后来离异，各自有了家庭和伴侣。姐弟俩跟着爷爷长大，弟弟一闹，爷爷就忙塞一个手机哄他。作为一个「留守儿童」，他没什么爱好，除了游戏。

爷爷溺爱他，只要哭，他就能获得想要的一切 —— 从儿时的奥特曼，到念书后不想写作业的「自由」。他用跳窗自杀威胁爷爷，因为被拦住不给打游戏，他一拳「闷在妈妈脸上」。

今年寒假，李阳回家听到爷爷和弟弟为游戏争吵，弟弟把还穿着单衣的爷爷推出门外，自己躲在屋里打游戏。愤怒的姐姐把门打开，喊爷爷进屋去睡觉，回头一看，弟弟站在沙发上面红耳赤，喊着「你们都给我滚」。

李阳弟弟和母亲的聊天记录，他想让妈妈给他买台新手机。 图源：受访者提供

「已经很严重了，在家的时候完全日夜颠倒，每天玩到凌晨，白天睡觉，不吃家里的饭，饿了就点外卖。」

为此，姐弟俩发生过好几次冲突，关系降至冰点。但他们也曾有过温情，互相依偎的时候。

李阳读高中时，父母返家时总爱争吵，年幼的弟弟攥着手机找到姐姐，「『姐姐我怕』，那时候觉得他挺可怜的，那么小父母就没在身边」。

高三毕业那年暑假，李阳腾出手跟弟弟讲道理，控制他打游戏的时长，「他也自觉，每晚十点就会把手机交过来，我看到他还有很多游戏群，征求同意之后，也退群了。那段时间，他的变化还蛮大的。」

但外出念大学的李阳，寒假返家，只是过了一个学期，就发现自己再也管不住弟弟了。而他对父母关系的变化也不再在意。

「很麻木，就是那种，人类的悲欢并不相通，而他只要打游戏。」

今年，妈妈带弟弟去武汉医院检查，12 岁的男孩被确诊了抑郁。

李阳的语气中透露着怀疑，她不知道这是不是弟弟为了达到目标所采取的新手段，「家里人也都不是很信。」

「在接受吃药治疗吗？」我问。

「这个不太清楚了。」李阳回答道。她曾是家里唯一「能管住弟弟」的人，现在也被河流隔在另一头，无法看清对方。

「家长们总以为问题是因为游戏才产生的，但事实上，游戏只是承载了这些问题。」牛雅娟说。

在行为成瘾病房里，摆着一个沙盘，沙盘的意象能够表达游戏者内心深处意识和无意识之间的持续对话，心理医生通过孩子对沙子、水和沙具的创建，捕捉到许多语言无法演绎的细节，比如情感隔离、孤独、愤怒、无助。

一个孩子把代表自己的小人放置在沙区中央，用手指在四周勾勒出一个框，「这是孤独」。另一个孩子在沙区摆下了代表自己和父母的小人，「父母」背对着「孩子」，相距甚远。

回龙观医院，游戏成瘾病房中用于治疗的沙盘，2019年。 苏惟楚 摄

「相对多的情况是父亲在家庭中的角色缺失，或父母的教育理念不一致」，田成华说，「还有一种是教育过于严厉，给孩子带来极大的压力。除了学习之外，不让他们参与任何一种娱乐和交流活动。」

他碰到最极端的案例是，孩子上下学全由父母接送，放假也不被允许跟其他同学玩耍，父母替他报了各种各样的学习班。

「一个完全封闭的环境，这个孩子一旦接触到游戏，就可以获得现实中得不到的快乐，他就失控了。」

我们需要快乐，这是天性

在探访网瘾治疗机构，接触到更多家长之后，饶一晨对家长的处境和困境有着更深切的了解。

「60 后、70 后的这一部分家长，一些人的认知是局限的，他们的成长环境就很单一，有书就读，有工作就去上。他们也不能理解 90 后、 00 后的孩子，这些孩子在市场经济环境成长起来，见过很多光怪陆离的东西、接触那么多文化产品，他们渴望找到自己喜欢的东西。」

「因此，家长们希望孩子在这个单一赛道上竞争，但孩子总向往外跑，原因是，这个赛道提供不了更多的创造力，也提供不了更多的想象。打游戏对于一部分孩子来说，可能是无意识的自救行为。」

事实上，一些孩子远比家长们看到的更加充满创造力和想象力。

德铭在进入网瘾治疗机构后，被严禁玩电子游戏，他和其他孩子尽量通过运动、阅读去消耗精力、转移注意力。

后来，他们自己研发了一种游戏，各自分工，有人负责绘画，有人负责文本，有人负责贴名字，有人统计卡片数量，根据机构的情况模仿「三国杀」，重新在上面创作各种人物卡、行动卡和装备卡。

人物卡上画上了学员、机构里的教官、医生甚至主任。每个人物有自己的特点和技能，没有谁优谁劣。即使是对于讨厌的教官或医生，孩子们也并没有心存报复，将对方设计得很烂。

「我的理解是这样的，一个人被流放到荒岛，他没有工具，但为了生存，他即使不会取火，也得专门去学怎么取火；如果他的快乐消失了，他就需要去寻找快乐，这是天性。」

在机构里，饶一晨遇到了昌文，他是自己主动来治疗的，没有父母逼迫。

昌文在县城长大，一直是优等生，但在念大学之前，没有接触过任何游戏。考上北京的重点大学后，发现自己并不喜欢且擅长本专业，同时跟许多精英竞争，也没有赢的可能。

逐渐地，他丧失了学习的动力，每晚去网吧通宵打游戏。他形容打游戏时的自己，「来到了宫殿，我就跟国王一样。在游戏的世界里，我想做什么就做什么，无比自由，有那么多游戏可以供我选择！」

反观现实生活，昌文看似有自由 —— 努力学习，自己选择了学校和专业，但是实际上，却被脑海里那个完美的自己给束缚住了。一旦做不到那么完美，他就会陷入恐惧。

「功利化的教育下，学习是学习，游戏是游戏，现实和游戏世界的落差太大了。」饶一晨说，在上个世纪 20 年代，人类学家来到一些岛屿部落去做观察时，发现他们的生活与那时候的美国人生活非常不一样，当地人的游戏、娱乐、教育、生活、劳动是一体的，分工没有很细化。

然而，今天我们的生存状态更像是一种二元对立的状态，教育和游戏割裂开，一提游戏，就是否定的、片面的认知和理解，「但这样是危险的。」

同我们对话的部分游戏策划、医生们已为人父母，他们也都谈及自己对孩子玩游戏的态度，「堵不如疏，需要引导孩子使用、甄别游戏，控制时长，让孩子学会如何与电子产品打交道，而不是反被它所控制」。

德铭提到自己打游戏的初衷，他享受上分的快感和乐趣，更重要的是，他在游戏里与外界发生了有趣的社交连接，那是他在学校所无法获得的。

他是那间网瘾治疗机构里少有的、最后依然从事游戏行业的人，还投资过一家小有名气的游戏战队。

德铭的成功无疑是对「另辟蹊径」的鼓舞，但并不代表这是一条好走的路。

图源：IC photo

在门诊和病房中，医生和孩子常有这样的对话。

「不学习，以后你做什么？」

「电竞选手或主播。」

「这条路其实很残酷，」 德铭说。电竞行业和直播行业，也都需要门槛，比如天赋、专注力，同时面临训练高强度、工作黄金时间短等问题。

而他投资战队的决策，也是由人脉、能力、眼光、时机共同作用的结果。与其说「另辟蹊径」，不如视为广义上的「学习」在游戏领域的应用。

「（游戏）当然可以成为一种选择，但不应该是一个人逃避现实的幻觉。」

饶一晨发现，当下解决「网瘾」的难题更多还是抛回给家长，即使国家出台相关政策，控制未成年人打游戏时长，但对家长而言，还是由他们左右孩子的游戏权力。

「当小孩没法在某个时间段打游戏的时候，他又来求你，来借身份证去打游戏。」

同时，这一代作为互联网原住民成长起来的孩子，他们在逃避成年人管控上能够发挥无穷的智慧，比如去其他平台找一些相似的游戏，又或者在手机桌面隐藏自己的游戏 App。

「我们应该反思的是，为什么会有孩子感觉，『学习是设计得很烂的游戏』？除了一刀切限制游戏时间，是不是还可以探讨，如何调动更多的社会力量，探讨什么是更有机的游戏，让有机的『玩』和探索，嵌入每个人的社会生活。」

「或许，网瘾少年们并不是逃避竞争本身，而是厌倦或畏惧着那个看似没有终点的、缺少人性的单一赛道。更有意思的游戏和娱乐不断充斥在生活中，如果这些孩子在现实中能够获得更多支撑和选择，或许结果就不一样了。」

本文由 中山市第三人民医院精神心理科 邓兰芳 审核

为保护受访者隐私，文中靳杰、EC、李阳、何屿、昌文均为化名。

撰文：苏惟楚 文又京

监制：李晨

封面图来源：IC photo

如果您曾经有过成瘾经历，或是对成瘾现象有自己的观察，欢迎后台私信或发邮件至 features@dxy.cn 。不论是成瘾者、家属、医学人士、社会工作者，还是其他身份，我们都期待您的分享！

参考文献

1. 林绚晖：《网络成瘾现象研究概述》，《中国临床心理学杂志》，2002 年第 10 卷第 1 期。

2. 刘铁桥，赵敏，郝伟：《游戏障碍的研究现状与展望》，《中国药物滥用防治杂志》，2020 年第 26 卷第 4 期。

3. 王文政，陶然，牛雅娟 等：《「病理性上网」诊断标准的初步制订》，《中国心理卫生杂志》，2009 年第 23 卷第 12 期。

4. 亚当·奥尔特：《欲罢不能：刷屏时代如何摆脱行为上瘾》，机械工业出版社，2018 年 2 月。

5. 袁明，郝伟，李勇辉：《房间里的大象：有关行为成瘾的争议及回应》，《中国药物滥用防治杂志》，2018 年第 24 卷第 5 期。

6. 周逵：《作为传播的游戏：游戏研究的历史源流、理论路径与核心议题》，《现代传播：中国传媒大学学报》，2016 年第 7 期。

— Tips —

如果您有与医疗健康相关的线索

或与疾病、衰老、死亡有关经历

欢迎投稿给我们

邮箱：features@dxy.cn