谁还敢说玩游戏是不务正业，那些还在玩游戏的

谁还敢说玩游戏是不务正业，那些还在玩游戏的从照片上看，Ken是个不折不扣的胖子，体型百分百符合“油腻中年”标准。但74年的他穿着打扮倒像是94年的，少年感十足：身着清爽的文化衫加迷彩的五分裤，脚蹬运动潮鞋，发型是头顶复古油头，两侧推了青皮，俨然中年宽屏版Big Bang。“这就成大叔了……”当我试图以“大叔”相称拉近与Ken之间的距离，Ken像被雷劈了一样的反应让我始料未及——他的女儿马上就要读高中了，他却仍然无法接受自己是大叔的现实。扫了一圈自己身边的中年人，符合油腻条件的有不少，玩游戏的却没有一个。我只好通过万能的朋友圈征集。很多人留言说：“玩游戏的中年人？有这种生物吗？”好在通过朋友的朋友，最终辗转找到了三位岁数在40 、仍把游戏作为个人爱好的中年。带着猎奇心和窥私欲（？），我采访了他们，看看他们的世界里到底是什么样子。谁说油腻中年男性就没有玩游戏的权利？游戏二十载 ，归来仍是少年

关于“油腻中年男性”这个话题，我和三位岁数40 、仍把游戏作为个人爱好的男人聊了聊。

网易爱玩百万稿费 活动投稿，作者 瓦克五，未经授权请勿转载

玩游戏的中年男性可不都是这个形象

最近，网上关于中年男人“油腻”的指控甚嚣尘上，无论是大腹便便的还是鼻毛外露的，无论是喜欢皮带上挂钥匙的还是喜欢保温杯泡枸杞的，悉数中枪无一幸免。沸沸扬扬中，我心中萌生一个问题：在这群“油腻中年男”中，是否有喜欢玩游戏的人呢？他们又是怎样的一种生存状态呢？

扫了一圈自己身边的中年人，符合油腻条件的有不少，玩游戏的却没有一个。我只好通过万能的朋友圈征集。很多人留言说：“玩游戏的中年人？有这种生物吗？”好在通过朋友的朋友，最终辗转找到了三位岁数在40 、仍把游戏作为个人爱好的中年。带着猎奇心和窥私欲（？），我采访了他们，看看他们的世界里到底是什么样子。

谁说油腻中年男性就没有玩游戏的权利？

游戏二十载 ，归来仍是少年

“这就成大叔了……”当我试图以“大叔”相称拉近与Ken之间的距离，Ken像被雷劈了一样的反应让我始料未及——他的女儿马上就要读高中了，他却仍然无法接受自己是大叔的现实。

从照片上看，Ken是个不折不扣的胖子，体型百分百符合“油腻中年”标准。但74年的他穿着打扮倒像是94年的，少年感十足：身着清爽的文化衫加迷彩的五分裤，脚蹬运动潮鞋，发型是头顶复古油头，两侧推了青皮，俨然中年宽屏版Big Bang。

Ken变胖不是没有原因的，他从事的是自由职业，承接广告插画业务。由于画功精湛，其中不乏很多来自国际一线大牌的单子。画画是个脑力活也是个体力活，每天白天睡觉，深夜工作，一伏案就十几个小时是常态。“只有三种职业是我这时差的，小姐，出租司机，广告狗。”

Ken的工作台

这无疑加大了我微信采访的难度，每次在睡前才有可能逮到刚刚开始工作的他，聊上两句。

采访也不是以我问他答的方式一板一眼完成的。刚联系上的时候，他就热情地要加我PSN好友，还会反过来问很多问题。聊天的时候也是一个动图接着一个动图，时兴的网络用语一句也不落下，我有时都在怀疑是他的女儿在越俎代庖。“我感觉还是个骚年。”他在发了一个委屈的小狗动图之后，对我这样表示。

我丝毫不怀疑这一点，别的中年人微信头像都是风景之类的，他的微信头像是自己的妻女在车上睡得七倒八歪。

在FC的时代，Ken并不喜欢游戏——FC和SFC游戏都太难了，对于他这样不折不扣的手残，游戏的意义除了羞辱自己，没有其它。

直到世嘉土星上的《铁甲飞龙2》出现。三维立体的画面，爽快的飞行锁定攻击，令二十出头的他感觉到异常惊艳，就此入了游戏的坑。虽然手残依旧，但是好在后来的游戏在操作上越来越宽松、越来越友善了。

《铁甲飞龙2》，Ken的入坑作

Ken对于购买游戏有着近乎“病态”的热情，在从正之前，盗版的游戏碟收了几千张。从正之后，他照着这些盗版碟，把能买的全部买了一遍。

尽管游戏成灾，他仍然乐此不疲地剁手再剁手。联系他的时候，正逢中国的“双十一”和美国的“黑五”，他经常会发来一个价格截图问“这个划算吗？”“这个是不是史上最低价？”虽然正价游戏也没什么消费不起的，可是能淘到低价游戏，乐趣似乎更胜一筹。

“其实玩游戏可能是各种娱乐里消费最低的了，像我这种勤俭持家又没啥私房钱的，游戏是最好的娱乐方式。”

广告人不好当，甲方不满意，改了又改是常有的事，买游戏、玩游戏，都成为他宣泄工作压力的一种方式。

看到Ken向我展示的所谓“冰山一角”，脑子里冒出一个成语——汗牛充栋

幸运的是，生命中的两个女人对他玩游戏这件事都算支持——父女俩的游戏口味不一样，喜欢的游戏没太多交集。女儿喜欢《阴阳师》和《守望先锋》，但也不介意帮老爹一臂之力，PS4上的《Killing Floor 2》就是她帮自己白金的。老婆大人虽然对女儿玩游戏有点意见，但对Ken玩游戏完全支持，有时Ken关机了还关切地询问为何不玩了，让他休息休息再玩。

作为一个爱玩游戏的中年人，Ken以为自己是一座孤岛。“好不容易拖了一个同龄好友买了PS4，结果别人用来当蓝光播放器了。”当他听说我还联系上了其他玩游戏的中年人，他不住地向我问东问西，非常好奇“同类”的生存状态。

相对于其他中年人，Ken享有更多的自由，但他觉得还不够。从20多岁到40多岁，他对游戏的热情一如往昔，从未消褪。游戏是他的精神领土，在这里，他能收获更多自由。

显然，Ken并没有把自己归于“油腻中年”的行列，他甚至没有把自己当作中年人。当我将网上关于油腻中年的标准列给他时，他同仇敌忾地表示自己也讨厌这样的人。

结合身边同龄人的事例，Ken列举出关于他们更多的“油腻”罪状：盲目追求名牌的堆砌却不讲究搭配；皮带扣、手表和手包上的名牌LOGO生怕别人不知道；家里不是红木就是欧式，风格混搭，看着起鸡皮疙瘩……指控的时候，Ken活像一个对父辈抱着诸多不满的少年。

他觉得归根到底，这些中年人审美缺失，生活态度有问题。“当然，他们也一定觉得我这个岁数了还这种打扮，不像话！这个岁数了还玩游戏，不像话！”

最近的热门书籍《精进》中有一句话是这么说的：“一个人的价值体现在他能坚持去做别人不屑做、不敢做或者做不了的事 正是这些行动构成了一个人的独特性。不盲从社会主流，不随声附和，宁可做一个异类。”艺术类的工作，保证了Ken的审美品味；而长期独立的工作，让Ken能和社会部分绝缘，无需攀比，无需盲从，这是大多数中年人羡慕不来的。

但我相信，Ken之所以少年感爆棚，根源于他生就的个性。一个对生活充满热情和好奇心的人，中年仍是少年，至死都是少年。

借着游戏，给心一个栖息之所

王昕（化名）是一个三线城市的公务员，年纪四十有二。“很多人听说我是公务员，都会夸说工作好，但我的收入并没有他们想象中那么高。”

最大的证据就是好几年前为了玩游戏买的32寸720P的LCD电视，到现在还没有换。现在早已是LED电视的天下，55寸、65寸都是标配，HDR、4K等新特性层出不穷，王昕虽然心痒，但只能忍着。“哪里都要用钱，能省一点是一点。”

在单位里混了十多年，王昕仍然在比较底层的位置，工资只是随着工龄的增长，以有限的涨幅每三年抬一抬。他自己归结原因有二：一是自己能力并不出众，二是自己与单位的同事和领导格格不入。

“说格格不入的意思，就是他们内心觉得我是个奇葩，我内心也觉得他们是傻叉吧。”王昕耸耸肩说道。虽然表面上大家见面都是微笑点头，但他时刻怀疑自己在单位里并不讨喜。

他把自己在二次元方面的喜好深深藏了起来——单位里年龄结构偏大，在同事和领导眼里，这些东西都是小孩子的玩意儿。

如果有的选，谁想做一个秃顶大肚的油腻中年男性？（图片作者：匡扶摇）

其实王昕一开始并没有刻意隐藏。有一年年会，王昕表演了一个节目是躲在幕后做手偶剧，他排练了很久，精心地复现了红白机上《超级马里奥》的第一关：一顶砖块会出现蘑菇，吃了蘑菇，马里奥就会变大。比起其他同事“凤凰传奇的广场舞”、《打靶归来》之类的歌曲联唱，他自认为自己的节目最新颖、也最有诚意。

结果那场表演遭遇了整个年会的最冷“礼遇”，只有稀稀拉拉的零星掌声，似乎也不是为了节目本身，而是为了挽救冷场的尴尬。大家的眼里都是莫名其妙，不知道他在搞些什么。

王昕还举了一个例子：有一次订了一个豪华版的游戏，很大一个箱子，里面还有限量版的手办。拆封的时候，被领导看见了，领导意味深长地说：“小王，平时多和大家一起出去玩玩，不要一个人躲在家里啊！”领导指的是单位里的聚餐。自从王昕发现酒席上大家都对着领导各种尬笑、各种敬酒以后，他就没怎么参加过类似的集体活动。“实在非常难受，学不来，我只会默默埋头吃饭。”

王昕说自己在迈入四十岁的那一年完全看开了，“仕途大概也就这样了，一眼可以望到头。至少是个相对稳定的工作，至少不用像上级那样要多担当很多责任，至少有更多自己的空余时间可以玩游戏。”他每天回家都会玩两三个小时的游戏，戴上蓝牙耳机收音，用这样的方式陪伴做作业的女儿。这边，游戏进度一天一天地在推进，那边，女儿也在一点一滴地成长，这成为他每天最闪亮的时光——有些事情虽然不如人意地停滞了，但生活中总归还是有向前的部分，有发展，就有了希望。

游戏不会分散女儿的注意力吗？王昕的回答很直接：“她看都不会多看一眼的。”

爸爸一直想和女儿一起其乐融融地尬舞，女儿嫌弃地评价他“幼稚”

对于最近油腻中年的话题，王昕很不开心，觉得这属于网络暴力的一种，“就像曾经流行过的‘直男癌’一样，给你贴个标签，就可以对你开炮了。”

王昕的不爽不是没有道理。对照那些油腻中年的标准，他莫名就中了几箭，比如略略隆起的小肚子和后移的发际线。尽管平时在饮食方面也注重清淡，晚上也会和老婆轮流出去遛狗锻炼，但是油腻中年的体貌特征仍然无情地蔓延到了全身。

“人到中年没得选，岁数到了，就在油腻的路上一去不复返了。窦唯那么仙，变胖了不也被说油腻；李亚鹏长得帅，谢了顶不也还是油腻；谢霆锋难保十年后不会油腻。避免油腻？那还不如说直接别活到中年吧。”在王昕看来，人敌不过时间，衰老总是丑陋的，油腻感最先来自于外貌形体上的变化。

步入中年，职业发展已经很难再有大的突破，王昕不禁感念起游戏的好，至少在那片精神领土，他可以获得成就感和自由。“你觉得你这算是一种逃避吗？”“不觉得，我反而觉得这是一种看透。”人这一生，能获得世俗意义上的成功固然好，但能够找到取悦自己的方法，也不枉走了这一遭轮回吧。

人到中年的窦唯看起来油腻，但才气仍然掩盖不住

一切进步都停止了，除了在游戏里

我很难把喜欢游戏与喜欢古玩这两种爱好安在同一个人身上，直到遇到灰太狼。他说古玩使人静，偏向于修心养性；游戏使人热血沸腾，可以一次次经历不同的生命体验，这两者是互补统一的。

在度过35岁生日以后，灰太狼就不乐意主动提及自己的年龄了。在我的一再追问之下，他只好不情愿地交代：“今年已经是我第四个本命年了。”我忽然意识到：不仅是问女士的年龄不礼貌，问年长男性的年龄可能也是一种禁忌。

摸着自己一团和气的腹部，灰太狼不禁怀念起年轻时的标准身材。从玉树临风到大腹便便，仿佛就在一夜之间。一天久坐十几个小时，晚上还要经常性地熬夜工作，没时间运动加上每天深夜食堂，迈不开腿加上管不住嘴，不胖就怪了。

灰太狼在浙江一家比较知名的电视台工作，从事的是CG行业，表面光鲜的工作需要超负荷的运转，工作时间基本上是“5 2”、“白 黑”。从青年拼搏到中年，从没钱奋斗到小康，虽然过着别人眼中羡慕的小康生活，可是职场上那根绷紧的弦始终不敢松开——上有老下有小，还有一栋小别墅需要还债，每个月还完贷款也挺够呛。

说起来，自己的工作和游戏还有一点关联。“作为CG行业相关的从业者，对电影、游戏中的CG表现都会特别敏感，而且也不自觉地会把它们作为自己学习进步的一种参照。”

灰太狼的工作台。有时候加夜班，他就直接在工作电脑上打起游戏来

偏偏灰太狼的爱好非常广泛，也有些偏门，除了游戏和收藏古玩，编程、现代物理、哲学、历史……都是他的心头好。爱好多，时间少，每一样爱好都不愿意丢弃，只好将已经零碎的个人时间再打碎成更零星的时间，一一均分。在这样的情况下，游戏基本上只是用来放松自己、缓解压力的工具，玩的也只是《使命召唤》系列，已经不会占用太多时间了。

年轻时，灰太狼没少花时间在游戏上，从读书时的红白机，到后来的各色各样的电脑游戏，玩通宵也是家常便饭。现在回想起来，这样的经历很值得怀念。“经常玩通宵，对我现在工作中的加班熬夜也是一种锻炼吧。”

《使命召唤》是灰太狼的“本命”，从第一代开始，每一个版本都玩过。喜欢的理由很简单，真实、有血性。有人说，男人不管年龄多大，内心始终住着一个孩子，所以在游戏世界里冲锋陷阵，是他们永远不可抗拒之事。

《使命召唤》一代让灰太狼惊为天人，奉为神作

在接触《使命召唤》前，灰太狼已经玩了很多年各种FPS游戏了：《德军总部3D》、《DOOM（毁灭战士）》、《半条命》、《毁灭公爵3D》、《雷神之锤》……但第一次玩上《使命召唤》的时候，他感觉到了前所未有的震撼：游戏画面真实，故事也基于历史真实，很有代入感，感觉自己像一个真正的战士。人生最美初见时，《使命召唤》出了这么多代，他最喜欢的始终是第一代。

槽点是灰太狼一直在玩盗版。面对我的质疑，他倒是很坦然：“很简单啊，盗版从网上容易获得，比买正版还方便，免费午餐谁不爱呢？所以最重要的是要控制好版权，加强网络传播的监管，不要让盗版在网上横行无阻，这点电影就做得比游戏好，现在越来越多的人都愿意走进电影院了。相信游戏行业会越来越好，我也愿意用购买正版支来持这个行业健康发展。”想想这个系列在国内的境况，我也就不好再说什么了。

对于现在网络上铺天盖地对油腻中年的指控，灰太狼认为，那些脸上满是胶原蛋白的年轻人主宰着网络话语的风向，中年人因此成了被diss的弱势群体。“年轻人对主导现实社会的父辈们有叛逆情绪，对中年油腻男的审判，可以看作这种情绪在网络上的一次集中释放。”

作家冯唐的“防油腻指南”，虽然字里行间看起来也挺“油腻”的

对于那些“戴串”、“穿唐装”的油腻男特征，灰太狼显得特别宽容：“任何一个群体都会有群体性特征，这是时代、阶层、风尚在群体身上的烙印。青年仍处在探索和变化中，而中年已经开始沉淀，沉淀的结果，就是许多人趋向于对传统文化的回归和认同，因此就有了那些‘油腻’的标志。”

“那你觉得自己油腻吗？”灰太狼说，油不油腻要看状态，“累成狗的时候可能就油腻了。”想想也是，当一个人在单位里做完任务、应付完领导、教导好下属，回到家拖完地、洗完碗、检查完作业，哪里还有精力从头到尾检查一遍自己是不是庸俗肥腻？万一再碰到孩子惹点事，父母生点病，下属捅点窟窿，领导生点气……在碎了一地的烟火中，能笑着活下去都已经像是一副优雅的油画了。

我问他是否有体会到所谓的“中年危机”？他毫不犹豫地说有。五十知天命，人到五十岁就得听天由命了。年轻时看到的是未来的无限可能，中年时知道自己已经站在了人生的顶峰，已经失去了目标，接下来要寻找的可能就是归宿了。这种迷茫必然会带来焦虑和危机感。“人到中年，回望来时路，会觉得走过的路并不长，青葱少年仿佛就在昨天，顿时就会有人生苦短、时光易老的无力感。这种心态的变化也许才是最大的危机吧。”

在这种满是无力感的环境下，游戏作为一种载体，还能让人体会到的一种明显的进步感，确切地感受到自己不断变强，实在是弥足珍贵。我猜，这也许也是灰太狼喜欢游戏的另一个原因吧。

活到老，玩到老

写在最后

少年们一头扎进游戏里，游戏就是整个世界。到了中年，曾经的少年发现生活的HARD模式这才真正开启：房子、车子、票子，每一个都想拥有；孩子、妻子、老子，每一个都要顾全。曾经的游戏联盟分崩离析，越来越多的中年男人在游戏中摁下了“退出”按钮，选择永久回归现实世界。

只有少部分人在坚守。在他们心目中，游戏不是可有可无的玩物，有着无可取代的价值。也许人生的轨道已经没有回头路，也许无法逃脱被中年危机的阴影所笼罩，但他们庆幸：还好有游戏。

少年时，游戏是肆意驰骋青春的沙场，中年时，游戏是重拾年少轻狂的地方。历尽世态炎凉，尝尽人生百味，游戏吹出的一个个梦幻气泡，显得如此至纯至真、弥足珍贵。

生活纷繁忙碌，却无法改变干瘪无聊的本质。中年男人开启游戏，立刻拥有了一段饱满丰盈、精彩不断的人生。从游戏世界返归现实，他们将人生当作另一场游戏，重整活力，用力生活。

也许他们腹部已隆，青丝已落，可是血仍未冷，心还活着。

毕竟，我们不是因为变老而停止玩乐，我们是因为停止玩乐才会变老。