那个老男人死于一个寒冷的晚上（最早死去的总是男人）
那个老男人死于一个寒冷的晚上（最早死去的总是男人）而且回想起来，我小时候的澡基本都是姑姑带着洗的。那会儿母亲很少回家，我经常脏得指甲发黑、头发打结，是姑姑承担起了带我去澡堂洗澡的重任，这对已经有了外表自尊的女孩来说像救命一样。我虽觉得姑姑普通，但是跟姑姑很亲。姑姑有一种让人一靠近就立刻放松下来的魔力。你可以随便和她说点有的没的，不管是听她认真地讲自己一知半解的佛经，还是看她哈哈大笑着往头上试各种发卡，甚至只是一边嗑瓜子一边看电视，都会很放松。所以大家都说，傻人必有傻福。这个长相平凡还胖乎乎的姑姑，后来竟然把厂里最英俊的男青年给迷住了，两人外表的差距成为婚礼现场令人啧啧称奇的一道风景。后来我才知道，也许姑父看中的正是姑姑的温婉好脾气。因为在姑父好看的外表之下，是极端的暴躁，一言不合就会对人大打出手，年轻的时候夫妻吵架，让姑姑脸上挂彩也是常有的事；而且还酷爱赌博，虽每次金额不高，但一碰牌就昏天黑地玩得停不下来。后来红星厂散了，经济压力增大，没
姑姑是父亲唯一的亲妹妹，也是奶奶唯一的女儿，但她却是全家存在感最弱的一个角色。当所有人为各种事争得不可开交，离婚的离婚，争宠的争宠，攀比的攀比时，没有人能想起她。
姑姑长相有点类似贾玲这种
姑姑的长相是圆脸微胖、整天笑呵呵的类型，即使有人攻击她，她也不伤心、不记仇，永远只是哈哈一笑。她不具有奶奶那样能支撑全家的强大气场，也不像我母亲那样充满愤怒阴郁的人生底色，她只是乐呵呵地活着。
红星厂兴盛的时候，姑姑乐呵呵地开机床，后来破产改制岗位撤掉，就乐呵呵地拉铁皮，退休后，她到城里乐呵呵地给人擦皮鞋、洗衣服。没有什么能打败这个傻姑姑的笑容。
所以大家都说，傻人必有傻福。这个长相平凡还胖乎乎的姑姑，后来竟然把厂里最英俊的男青年给迷住了，两人外表的差距成为婚礼现场令人啧啧称奇的一道风景。
后来我才知道，也许姑父看中的正是姑姑的温婉好脾气。因为在姑父好看的外表之下，是极端的暴躁，一言不合就会对人大打出手，年轻的时候夫妻吵架，让姑姑脸上挂彩也是常有的事；而且还酷爱赌博，虽每次金额不高，但一碰牌就昏天黑地玩得停不下来。
后来红星厂散了，经济压力增大，没有了打牌的时间，姑父仍旧到处鼓捣些利息高、风险大的民间借贷，本质上还在延续赌博的老路。不过因为一直以来口味太咸导致心脏不好，所以不再随便发脾气打人了。
我虽觉得姑姑普通，但是跟姑姑很亲。姑姑有一种让人一靠近就立刻放松下来的魔力。你可以随便和她说点有的没的，不管是听她认真地讲自己一知半解的佛经，还是看她哈哈大笑着往头上试各种发卡，甚至只是一边嗑瓜子一边看电视，都会很放松。
而且回想起来，我小时候的澡基本都是姑姑带着洗的。那会儿母亲很少回家，我经常脏得指甲发黑、头发打结，是姑姑承担起了带我去澡堂洗澡的重任，这对已经有了外表自尊的女孩来说像救命一样。
于是，厂里人经常看到胖姑姑左手拎着一大包换洗衣服，右手扛着大澡盆，身后浩浩荡荡地跟着一串孩子，分别是母亲出差不在家的我、妈妈跟人跑了的堂妹和姑姑自己的小女儿。大家捂嘴而笑，一半调侃一半钦佩地对姑姑竖起大拇指。姑姑笑呵呵地一路打招呼，不卑不亢，也丝毫不畏惧检票员撕票给她时翻的白眼。
二十多年过去，姑姑的女儿长大成人，姑父的美貌在表妹的面庞上显现出来，此时姑父跟着有背景的大老板做生意，收入丰厚，表妹大学毕业后也在市里找到了稳定的工作。眼看姑姑能安定下来，享享清福了，谁料，就在我结束江南之旅，回到北京之后的第二天，父亲却接到了老家打来的电话，说是姑父因心脏病发作，上班时趴在一个咸菜罐上猝死了。
父亲背对着我，我看不到他的表情，我也无法想象永远乐呵呵笑脸的姑姑此时是怎样的茫然失措。挂了电话，父亲神情游离，被心痛和阴影所笼罩，他不是为这个曾经暴打妹妹的男人而悲痛，他是眼睁睁看着另一对和自己有血缘关系的母女陷入了孤苦无依，心中成倍叠加的悲悯心和使命感。
我隐隐意识到，或许当初自己误解了父亲，父亲面对我离婚时抽搐的面部肌肉和愤怒的质问，可能并不是对女儿的厌恶和鄙夷，只是觉得自己无能，只是对女儿心疼。
父亲无法安心做事，决定回去帮助姑姑料理姑父的后事。我帮父亲买好了车票，又塞了一些钱作为路上零用。父亲没有问我会不会再次离家南下，只是絮叨着小月亮衣食住行方面的喜好给我：半夜会蹬被子，每天要吃一根奶酪棒，从幼儿园回来要先上厕所等等。像是一种无言的托付。
我深知自己不可能疯狂到丢下小月亮不管，独自跑到外地去，但是，父亲也同样的深知和确信吗？在类似的情况下，相信母亲一定会对我发出无穷无尽的猜疑和教导，父亲只猜疑过唯一的一次，并为之后悔了数年，之前从没有过，之后也不会再有。
当你确信一件事，它就会发生。
父亲相信自己有一个好女儿，母亲相信自己有一个弱小且不幸的女儿。他们都看到了自己所相信的真相。
父亲走后，我很快和小月亮融为一体，孩子无条件的等待和接纳让我流泪。任何时候，任何地点，只要母亲回来，女儿就永远爱她。
而我的母亲何时才能相信这一点呢？
她每次回家后，为何不急切地与我温存，享受母女情深，而是怨恨地凝望父亲对我的宠爱，把我咒骂为夺走她爱情的可恶第三者呢？
可是，在夺回父亲之后，母亲并没有好好爱护啊。同样的，父亲见到母亲之后，也并没有像在我们面前渲染的那样恨她啊。我不明白父母之间的虐恋，只知道自己已经深深地被牵扯其中。
父亲回河南后，每天都在给我更新着姑父后事的进展。死亡不是最悲痛的，比死亡更悲痛的是活人的邪恶。
姑父在工作时去世，可黑心老板并不打算支付死亡赔偿，而且姑姑姑父工作数十年的积蓄都被老板拿去投资，当时说是高息借款，如今却以投资失败为理由，拒不还款。姑姑母女俩不但失去了所有的钱，还有莫须有的债主找上门来，向孤儿寡母讨债。姑姑已经累病住院了。
这与我的想象大相径庭。我原以为父亲此行会是一场悲痛的告别，一场兄妹的抚慰，一场纯粹情感的历程，没想到还是想的太浪漫了。事实总是如此的一地鸡毛、赤裸残酷，连悲伤都成了奢侈品。姑父已经去世一周，可所有人都没有时间和精力去处理任何感情方面的事务。
这也超出了父亲的想象。种种琐事和邪恶渐渐消磨掉父亲的善良简单，露出内心懦弱可笑的一面。
筋疲力尽之下，父亲竟对赖皮的黑心老板许诺：没钱还也可以，只要他肯认姑姑的孩子当干女儿就好。对方喜出望外，一口答应。
得知消息的那一刻，我难以置信，手脚冰凉，问父亲有没有经过表妹和姑姑的同意，而父亲沉浸在谈判“成功”的喜悦中，反复絮叨着对方有多仗势欺人，这次能答应谈就已经很不错了。我气得差点吐出血来，之前缱绻温柔的父女情深全都荡然无存。我双手发抖，渐渐听不到父亲在说什么。
突然间，仿佛母亲附体一般，我悲愤交加地喊出声来：你这不是把姑姑的女儿给卖了吗？把她卖给夺走父亲性命、骗走母亲钱的黑心老板？你到底是怎么想的？你到底有没有骨气，有没有脑子？！
父亲惊呆了，许久都没有应答。我强行平息下烦乱的思绪，一字一句强制地告诉父亲：不要签任何字，不要和老板和解，接下来每一步都按我说的来。
好多年过去了，回想起来，我总觉得冥冥之中有一股力量，就像《红楼梦》里的贾母必须要通过自己的死来唤醒贾府一样，姑父也用自己的死唤醒了我。尽管几十年来我对他一无所知，只知道他是我乐呵呵姑姑身边那个英俊却暴力的老公，是整个大家庭中无足轻重的一根侧梁。
但是侧梁倾塌，一切也就都随之改变了。
父亲并没有按照我说的去做，他代表姑姑和对方签了和解协议，对方仅愿支付十万元作为死亡抚恤金，而且要求不得再就此事提出任何的异议。不幸中的万幸，协议里并没有提认干女儿的事。
姑姑拿到了一部分钱，立刻被饿狼一般的债主们瓜分了大半，之后才匆忙将姑父火化。父亲疲惫不堪地回到北京，脸上没有任何胜利者的荣耀。我告诉自己不要去苛责这个六十多岁善良而软弱的老人，他只是太累了，太害怕了。
半年后，奶奶心疼姑姑，不顾近九十岁的身体，坚持坐车到姑姑家与之同住，给姑姑做饭，陪姑姑聊天。这时，死亡所带来的悲伤才渐渐浮出水面，像利刃穿刺后延宕的疼痛，弥散在整个家庭。
黑心老板拒绝支付十万元抚恤金的尾款，简单一句“现在没钱”就开着宝马绝尘而去，从此电话不接，信息不回。
父亲得知消息后，气得浑身发抖，一反常态地在家中骂个不停。我什么都没有说，担心一开口，就变成母亲的翻版。
表妹郑重其事地请我出山为她们母女俩讨个公道，我惊讶而感动地发现：在她们，以及很多老家亲戚的眼里，我并不只是一个嫁得不错的阔太，更不是某个悲惨离婚的怨妇，我是名牌大学法学系的毕业生，是一个本身就很优秀的人，是全家人的骄傲和希望。只要我愿意，一定能救她们于水深火热之中。
母亲连夜打来电话，鼓励我帮姑姑打官司，说我要是不出手，她就要出手了。砸场子、撒泼打滚、当众大骂等等，我的眼前已经浮现出了母亲义愤“出手”的画面，我赶紧劝她不要轻举妄动，我这就动身去当面问问情况。
姑姑所在的县城离玉阳尚有两小时车程，物理距离和车票费用阻碍了母亲的雄心大展，这让我稍稍放下心来。
为迎接我的到来，奶奶和姑姑一大早就买肉、和面，做起了山西美食猫耳朵，这种美食在老家话里也叫碾疙瘩。
首先用中筋面粉加适量温水和成软硬适中的面团，醒上半小时到一小时后，搓成拇指粗的长条，再压成蚕豆大的小块，然后用拇指食指捏着一转，便被碾成像猫耳朵一样的小面卷了。锅里烧水，水开后，放入碾好的猫耳朵，等猫耳朵浮出水面就可以捞出，放入凉开水中浸泡。再起油锅，放入花椒、蒜、肉片、胡萝卜、青椒等炒匀，加点料酒和盐就可以了。
筋道小巧的猫耳朵，拌着喷香鲜艳的菜卤，再浇点山西陈醋，稀里呼噜，吃得停不下来。亲人的温情氤氲在饭菜的香气中，让我泪眼婆娑。
奶奶、姑姑、表妹和我围坐在简陋的小桌旁，全神贯注地分享着猫耳朵，没有太多的话，但有一种说不清的能量在周围缓缓聚集着——爷爷去世了，姑父去世了，表妹丧父，我离婚了，四个无法依靠男人的女人聚在了一起，互相支持着，互相相信着。
放下面碗后，我不再是迷茫寻觅的文艺青年，也不再是哭哭啼啼向父母索爱的婴儿，我第一次觉得自己可以为别人做点什么。
这是帮大家走出悲痛所应该做的事，也是被困在人生低谷的我所唯一能做的事。
我的亲人在用她们的失去渡我过河。
（美食治愈小说《没有妈妈的厨房》连载中，每日更新，喜欢的朋友请点击关注哟）
