罪与罚纪录片51集：布列松的罪与罚

罪与罚纪录片51集：布列松的罪与罚苦难是通往救赎的唯一道路。布列松的极简主义在这部电影中，被发挥到了极致，片中有大量的省略性剪辑叙事。米歇尔的母亲身体不适，珍妮找不到他，只好把纸片塞进门缝里。布列松仅以米歇尔的脚两次踏过纸片，以及房门的开关，便表达了漫长时间的流逝。接下来，米歇尔来到珍妮那里看望母亲，母亲说自己不行了，米歇尔努力安慰着母亲；镜头一转，他已经和珍妮，朋友雅克一起坐在了教堂里，肃穆的圣歌响起，三人站起身来，米歇尔已经是泪流满面。这时我们便知道，米歇尔的母亲已经去世了。电影的最后，米歇尔在监狱中焦虑不安，珍妮已经很久没有来看他了。这时，他收到了一封信。信里说，“孩子大病了三个星期，现在他已经永远也不会痛苦了，我很快就会来看你。珍妮。”寥寥几句话之中，有多少曲折和心酸。Less is more，这个真理在布列松这里得到了完美的印证。当然，布列松的极简主义也不是没有它的弊处。这种风格使得布列松排斥专业演员的表演，往往

戈达尔曾经说过：“布列松之于法国电影，犹如莫扎特之于奥地利音乐，陀思妥耶夫斯基之于俄国文学”。无巧不成书，布列松的《扒手》正是一部讲述“陀思妥耶夫斯基作品《罪与罚》式故事”的电影。

顾名思义，电影《扒手》的主角是一个扒手。青年米歇尔十分穷困，生活在一间简陋的阁楼里，但他并不想去工作，他有他自己的一套理论。在与警察局长的一段对话中，他说：“有才能的人，被上天赋予极高才能的人，他们可以不像普通人那样生活，甚至可以犯法”。这正是《罪与罚》的主人公拉斯柯尔尼科夫的观点：“人大致可以分为两类：“平凡的”和“不平凡的”。前者必须遵守现存法律和道德法则，循规蹈矩。后者在为实践自己的理想而有必要时，有权利逾越某些障碍，不受现存法律和道德的约束“。于是，他决定践行自己的信念，凭着自己的胆量和能力，去当扒手。

看过《罪与罚》的读者都知道，陀氏的作品中往往有大段大段汹涌澎湃的对白和独白，而布列松却是极简主义的大师。在《扒手》中，人物的对白极为简省，仅仅在米歇尔和警长，珍妮与米歇尔之间有过三场较长的对白。其它时刻，人物之间的对话往往只有三言两语；更多的时候，人物甚至是完全沉默的。布列松运用最多的声音是画外音，这也正是米歇尔的内心独白。但即便是运用最多的独白，布列松也依然是点到为止，揭示出米歇尔的心理状态后便不再多置一词。如果说陀氏的大段对白是汹涌澎湃的海浪，将读者裹挟其中的话；那么布列松的简省则是逼着观众不得不自行思考，从而更深程度的融入到电影中来。

《扒手》中的行窃场面被称为“指尖上的芭蕾”，然而，即使已经有了心理准备，在大银幕上真正看到这些场景时，我依然被震撼的五体投地。更加令人叹为观止的是，这些简单而又华丽的动作，布列松完全是以中景和近景镜头来展示，几乎没有使用任何特写，也没有任何慢镜头，或者快速剪辑。要么是不动声色的长镜头，要么就是精准的短镜头组合，所有的动作完全遵循时间现实，整个行窃过程就像“1 1=2”那样被展现出来，一目了然，无可辩驳。没有任何渲染，它却比任何炫技式的表现都更为有力——没有任何技巧会比真实更加强大。

布列松的极简主义在这部电影中，被发挥到了极致，片中有大量的省略性剪辑叙事。米歇尔的母亲身体不适，珍妮找不到他，只好把纸片塞进门缝里。布列松仅以米歇尔的脚两次踏过纸片，以及房门的开关，便表达了漫长时间的流逝。接下来，米歇尔来到珍妮那里看望母亲，母亲说自己不行了，米歇尔努力安慰着母亲；镜头一转，他已经和珍妮，朋友雅克一起坐在了教堂里，肃穆的圣歌响起，三人站起身来，米歇尔已经是泪流满面。这时我们便知道，米歇尔的母亲已经去世了。电影的最后，米歇尔在监狱中焦虑不安，珍妮已经很久没有来看他了。这时，他收到了一封信。信里说，“孩子大病了三个星期，现在他已经永远也不会痛苦了，我很快就会来看你。珍妮。”寥寥几句话之中，有多少曲折和心酸。Less is more，这个真理在布列松这里得到了完美的印证。

当然，布列松的极简主义也不是没有它的弊处。这种风格使得布列松排斥专业演员的表演，往往选用非职业演员，电影中的角色往往如提线木偶一般神色木然。但在《扒手》这部电影之中，角色的木然却与人物的性格融为了一体——米歇尔的木然，是他对自己内心叛逆和激情的自我抑制；珍妮的木然，是她对于生活逆来顺受式的坚忍；警察局长的木然，是他因为米歇尔母亲而对米歇尔心生的同情和包容；米歇尔同伴小偷们的木然，则是他们的必备职业素养——《扒手》可以说是布列松最为完美的作品。

角色的木然，迫使我们去探寻人物的内心世界，米歇尔为什么会有那些激烈的想法呢？在米歇尔与珍妮的对话中，他终于吐露了心声：“你们让我发疯，你们所有人！当然，你可以忍受，你可以忍受一个酗酒的父亲，忍受一个私奔的母亲……珍妮，你太幼稚了！”原来，米歇尔是对这个不公平的社会充满了愤怒。他不愿意像珍妮那样逆来顺受，可是，面对珍妮对于苦难的默默承受，他又不得不心生悲悯和敬畏。在逃离巴黎两年后，他再次回到珍妮这里，看到她一个人带着孩子艰难生存，他决定竭力供养她们母子。然而，他唯一的谋生之道就是偷窃。米歇尔以自己的方式，冲撞着这个社会的秩序，最终却还是被秩序制服，锒铛入狱。此时的他并未屈服，“我应该再警惕一点的”，他说。然后，他收到了珍妮的信，得知了她的不幸孩子的去世。珍妮却依然坚忍，还在一直关心着他。在米歇尔的母亲去世后，珍妮曾经问过他，你有信仰吗？他答，我相信过神三分钟。而现在，在这安忍不动如大地的情感中，他的信仰，复活了。在电影的最后，米歇尔与珍妮隔着监狱的栅栏紧紧握住彼此，米歇尔喃喃道：“珍妮，为了和你在一起，我走过了一条多么奇异的道路……”

苦难是通往救赎的唯一道路。