语文是不是玄学（语文是玄学）
语文是不是玄学（语文是玄学）而且在学生看来，即使准备了也没什么用。除了有范围的名句默写题，学生不知道自己要准备什么。考试前，别的学科，学得如何，会还是不会，大体上是可以判断的。哪一章哪一节哪个定理或知识点学得不好，心里大体是有数的。语文学科就不行。
语文是一门玄学？
学生说语文是“玄学”，主要针对考试。
感觉掌控不住，无论是考前、考中，还是考后。
1
考试前，别的学科，学得如何，会还是不会，大体上是可以判断的。
哪一章哪一节哪个定理或知识点学得不好，心里大体是有数的。
语文学科就不行。
除了有范围的名句默写题，学生不知道自己要准备什么。
而且在学生看来，即使准备了也没什么用。
比如，主观题的“套路”。
小说阅读题常考 “概括人物形象”。
老师说，概括人物形象要写人物身份。前一年高考答案中有“董师傅是个木匠”，第二年高考学生就会写“王石匠是个石匠”。
前一次老师说没有必要写人物的“性别为男”，下一次遇到猪八戒在女儿国的故事，就难免要说“猪八戒是个男的”。
上一次老师说，不要把人的具体的外貌写到概括里，下一次答案里就有一条“身材高大”（主人公在地震时用身体顶住了楼板，救了一屋子人，这个外貌特征和情节、主题有密切关系，不能不说）。
学生就会质问老师：“你不是说……”
语文里，有一种确定叫“不一定”，有一种真理叫“看情况”。
所以，学生有一种掌控不住的无力感，这个学科考试几乎全要交给听天由命的悲壮。
这么说吧，考语文前的心情类似买。
因此，考语文，学生基本不复习，裸考。
2
考试中，别的学科的会与不会、对与不对，大体上也是可以判断的。
语文学科呢，会与不会，界线不明；能与不能，缺少自知。
加之，近年来语文试卷在坚定地反套路：让记“模板”的凌乱，让“背套路”的人“被套路”，让投机（偷鸡）取巧者“蚀一大把分”，让临时抱佛脚的感受不到佛的光芒。
加之，题目问法在变化，如：
再加之，题目设问的切口在变小，如：
（2021全国1卷考题）
还有，即使相同的问法，对不同的文本，也是不一样的。
同样问“构思”，对小说、散文、诗歌是不一样的；即使都是文言文，对传记和序是不一样的，即使都是序，书序和赠序也是不一样的。
有的学生语文考了高分，分享经验时，说的不是学习经验，而是考试经验，“要多写”“要写满”“老师阅卷是找点给分”“多写几率就大”之类。
3
考完试以后，别的学科，大体可以估分，语文学科就很难。
“冰火二重天”的事也是有的。
师：“你这次考得不错，120分。”
生：（喜，坦然接受。）
师：“哦，看错行了，你才考95分。”
生：（丧，亦坦然接受。）
还有，作文是跑题，还是佳作；是华而不实，还是文质兼美：有时也不好确定。
浙江高考作文《生活在树上》掀起轩然大波，透露着阅卷的行业尴尬，也反映了语文检测的现实困难。
4
家长说语文是玄学，主要是指孩子分数或名次的不可控性。
有时家长急着找老师，希望能保证提升。
朋友孩子让给“点拨”一下语文，我一定先问清考了多少分？
考120分的，不要来，你一点拨，下次100分了。你一个老师安得什么心，能一次给人家“拨下去”20分？
如果是考了80分的，赶紧来，随便点拨下次也能考个100左右，人家就说这个老师厉害，一次就给提高了20分。
其实，这是“回归平均数现象”。
一个人的语文素养应该是非常稳定的，不可能一个月就能升降20分，不稳定的可能是语文的试卷，或批改。
5
但语文素养似乎具有一种不可测的特性。
最典型的例子，大家都听说过，作者写自己的作品出成的阅读题，还考不及格。
当然，个人觉得这很不典型。
如果试卷命制足够精细的话，作者答题不及格是不大正常的。
也有可能是作家不是“答题”，而是“再创作”导致的。
所以，语文学科对试卷质量有更高的要求。
对学生来说，题目也不能随便做，烂题培养烂思维，并非做得越多越好。
6
语文学科（尤其是文学阅读），有很多艺术成分，是要靠感受的。
感受是不容易考试和作答的。
就像你觉得一个人长得美，却很难转述给别人一样。
你说他眼睛大，那人说牛眼还大呢。
你说他个子高，那人想姚明个子可不矮。
你说他皮肤白，他想的是白种人也不是都好看。
总之，你会抓狂的。
于是高考题目有时在学生看来，很简陋而粗暴。
很多年前山东高考阅读考了一篇《歌德之勺》，写参观歌德故居，其中一道题是这样问的：
作者在文章中为什么用较多笔墨描述歌德厨房中的那把炊勺？（4分）
答案大概是：1、因为这把勺子很大，2、代表了歌德的大才。
命题人的意思很明确，一果多因，总得由表及里。
但在学生看来，这答案就很荒诞。
7
还有生活经验和体验的影响。
作者、作品、读者，还有命题者，各自有一个世界，彼此间常常很难保持一致，准确地说是不可能一致。
语文考试就是在这几个世界里穿梭跋涉。
我给家长讲语文，举了一个例子。
是高考小说题，叫《侯银匠》。
侯银匠一个人把女儿拉扯大，给她找了个好人家，女儿要出嫁了，侯银匠亲手给女儿打银首饰，说“心里有点甜，也有点苦”。
问：“心里有点甜，也有点苦”，表现了侯银匠什么样的情感?
让学生写出这些“甜”与“苦”，常常是写不全的。
如果真的细想的话，“甜”应该有四点：
A.给女儿找了个好人家；
B.女儿出嫁了（父母之爱子女，最终为了分离，这是她应该走的幸福之路，当然应该感到高兴，觉得“甜”）；
C.给女儿一个满意的安顿，对死去的老伴是个安慰（按中国人的说法，到那边才能有脸见面）；
D.做了一辈子银匠，都是为别人做嫁衣，这次轮到亲手给自己女儿打首饰了。
“苦”呢，也应该有四点：
A.女儿离开了，有点不舍；
B.担心女儿离开自己能不能照顾好自己，在“人家”能不能过得习惯，过得“好”；
C.女儿的幸福，老伴没有活着看到；
D.自己家里穷，只能给打点银首饰了，很寒酸。
大家对照看一下，就可以看出学生为什么会丢分了。
除了个别的是因为思考不细致，大多是因为生活经验和人生体验。
比如说，如果能理解“甜和苦常常是相依相存的”，两方面“互想”，就更容易写齐全。
我这里只是举个例子，实际上高考题目一般不会要求这么高的，能写出两点就行；但实际上，还是很多同学只能想到一点，甚至一点想不出。
8
有时教师同行眼里，也会觉得语文是玄学。
同样是考试，别的学科能迅速阅卷。
语文组还在讨论答案、评分的标准。
比如数理化老师就常对语文老师喋喋不休的争论，感觉不可思议。
但这恰恰就是语文的魅力所在。
别的学科，说什么就是什么；语文学科，最重要的不是说的内容，而是谁说的，对谁说的，什么情况下说的，基于什么原因说的，用什么方式说的。
有一个家长，说自己女儿给班里男同学打电话，说了一个多小时，词不达意的，光问人家“吃过饭了吗”，就问了四遍。
得出来的结论是孩子思维不清晰，所以学习不好。
语文老师听了以后，一下子就判断出来了，这女孩子喜欢这个男同学呗。如果能条理清晰地说一个多小时，那是女班干安排工作。
9
很多人都想追求确定性。
但“以不变应万变”，在语文里是谬误。
老人家过生日就一定要祝“长命百岁”吗？如果是位99岁的老人呢？
《边城》里二老家的伙计夸傩送是“岳云”。这俩字都认识，但在阅读中就要思考他这话是夸他“帅”，还是“勇敢”，还是二者兼有之？
有的人嘲笑鲁迅“一棵是枣树，一棵还是枣树”，类似的还有“从窗户到门七步，从门到窗户也是七步”。语文重要的不是确认“两棵都是枣树”的事实，也不是“都是七步”的事实，而是重复的表述中传达出的人的情感和状态。
如果不明白这一点的读者，对艾青反复说“大堰河，是我的保姆”，徐志摩反复强调“轻轻的”，就会觉得奇怪。
贾平凹写的散文《秦腔》还把陕西地名罗列十几个呢，年头到年末的节日都罗列一下，不进入作者的世界，没有情感的投入，恐怕不容易读懂。那地名里体现出的广袤、历史感和作者的如数家珍及自豪感，那节日里透出的熟悉和期盼，都是秦腔的根植于土地、得宠于百姓的表现。
人多少都要用些语文的思维的，这个世界也要有语文的方式，如果只有工业的、经济的方式，那世界得寒碜成什么样子。
阿Q表白、薛蟠写诗，是文学作品里的例子。
生活中也有”吓死了怎么还在说话““他嘴甜你怎么知道的”的交流。
直男癌、低情商常是语文没学好的明证。
没有语文的思维，“指桑骂槐”就是和两棵树过不去了，某人“红眼病”只能去医院了，“燃烧的心碰出火花”，如果不是真的触电，无论如何也不好理解了……
诗词及歌曲里的答非所问，比比皆是。
故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。
试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
你问我爱你有多深，月亮代表我的心。
非要用数据回答一下，显然是不可能的。
无理而妙，无理而趣，才是语文。
语文哪是玄学，明摆着是美学呢。
10
正因为如此，语文的学习方式也和别的学科也不同。
有挑战，也充满乐趣。
