我的妈妈长得比我矮：我的妈妈 把自己放在第一位

我的妈妈长得比我矮：我的妈妈 把自己放在第一位学习方面，考试如果成绩不好，我爸也从来不会说「才考这么一点」，不会的。他就说，下次努力，再考多10分。就一模一样的话，我后来也跟我女儿这么说。那时候我们每天中午还可以回家午睡，我也不睡，约几个同学出去玩，到山上去摘野草莓，我站在小土包上，往脚下一看，居然是一个坟，那个坟还是破的，有一个洞，能看到棺材板，但我站在那里一点都不怕，天生就不怕。我妈妈和我爸爸都是工人，我爸爸是一个有知识的人，他喜欢画画，喜欢写毛笔字、钢笔字。小时候，爸爸妈妈光忙着工作，在厂里上班，也没时间管我们。现在回忆童年，记忆里都是玩，也不知道玩什么，大概就是去田里、去小沟里抓鱼。后来住到河边，又去河边游泳，一个夏天晒得乌漆麻黑。我妈妈是一个风风火火的人，嗓门很大，我们的性格很像，她对我也是放养，那时候，我想不回来睡觉，就跟妈妈说一下，就可以在同学家睡，她也不会来找我。我从小胆子就很大。小学周末放假，我每周都要到同学家去玩，

妈妈：李音

50岁，饭团店店主

1

我是很自由长大的那种女孩。我在家排行第二，是家里唯一的女孩，有一个哥哥，一个弟弟。我爸爸很喜欢女儿，所以很宠我，从小到大他几乎都没骂过我。

我妈妈和我爸爸都是工人，我爸爸是一个有知识的人，他喜欢画画，喜欢写毛笔字、钢笔字。

小时候，爸爸妈妈光忙着工作，在厂里上班，也没时间管我们。现在回忆童年，记忆里都是玩，也不知道玩什么，大概就是去田里、去小沟里抓鱼。后来住到河边，又去河边游泳，一个夏天晒得乌漆麻黑。我妈妈是一个风风火火的人，嗓门很大，我们的性格很像，她对我也是放养，那时候，我想不回来睡觉，就跟妈妈说一下，就可以在同学家睡，她也不会来找我。

我从小胆子就很大。小学周末放假，我每周都要到同学家去玩，那个同学家离我家有五里路，白天五里路走过去，玩到晚上天黑了，我又一个人走回来。

那时候我们每天中午还可以回家午睡，我也不睡，约几个同学出去玩，到山上去摘野草莓，我站在小土包上，往脚下一看，居然是一个坟，那个坟还是破的，有一个洞，能看到棺材板，但我站在那里一点都不怕，天生就不怕。

学习方面，考试如果成绩不好，我爸也从来不会说「才考这么一点」，不会的。他就说，下次努力，再考多10分。就一模一样的话，我后来也跟我女儿这么说。

高中毕业后，我先是去了一个机械厂，先是操作车床，做零件，后来又做制图。那时候我就觉得自己特别聪明（笑），因为要三班倒嘛，我是12点多上班，别人干到天亮，我一两个小时就把任务全部完成，就可以回家了。

干了几年，我觉得枯燥，不想和数字打交道，又去棉纺厂和服装厂做了几个月，流水线工作也很枯燥，我总是呆不住，不安分。那时候特别时兴出去做生意，到全国各地省会的大商场里租柜台，卖衣服，我就跟着朋友一起去了石家庄。

做生意比在工厂有意思多了。在石家庄站柜台卖保暖内衣，在那个商场里，我的销售业绩是最好的，从来不跟顾客闹矛盾，对所有人态度都很好，后来很多顾客过来，都点名要找我买东西。我还在石家庄认识了我老公，我们两个在石家庄待了十来年。

那段时间，只要赚了点钱，我就说，走，我们逛商场去。我还记得自己第一次看上一个包，漆皮的，1000多块，在当时真的很贵了，但我真的很喜欢，钱不够怎么办，我就慢慢存，有一天终于买到了，心情真的特别兴奋，好像得到了珍宝一样。

我挺爱美的，初中的时候，我就是班里第一个穿牛仔裤的，引领班里的潮流。我女儿读幼儿园的时候，有一次我从石家庄回来看她，穿了一条好像是从大腿一直破到裤脚的很破的牛仔裤，我穿得很时尚嘛，夏天时候，白T配个破洞牛仔裤，就去接她了，她都不敢认我。

我就是这样，想穿什么就穿什么。有一次夏天我们去银行办事，我穿了件吊带，我老公说去银行办事情还穿着个吊带，但我就不理他，就这样穿，他也没办法。

那时候我们的生活就是，在外面埋头挣钱，回家纯粹地玩。因为是卖保暖内衣，所以每年夏天我们都会回家两三个月，回去就是天天玩，几个好朋友一起打牌、聊天，到处玩。即便是后来有了孩子，做了妈妈，我的生活好像也没改变太多。

李音和童年的诗雅 受访者供图

2

我女儿20个月的时候，我就回到石家庄去做生意了。

上小学之前，她一直是我妈妈带。我妈妈带她带得很好，每次见面，她又胖了，但不认识我，每次看见我，都要认好久，我就把她抱起来，她也不哭，也不说话，就一直看着我，哦，好像这个是妈妈。

那时候，也有人告诉过我，当妈妈的，一定要多陪伴孩子，你在外面挣多少钱，都比不上把女儿带好，不要老想着赚钱。但我那时候年轻，就想着自己要干出一番事业，闯出点什么，她们讲我也没听。

女儿上一年级之后，我回家陪了她几年。因为那时候学拼音，我爸教不了，我拼音比较好，就想着回来教教她。

我女儿读小学的时候，一年级二年级都是倒数的。小学一年级，她数学考68分，我也不会骂她，第二次考了78分，我说这一下子进步10分，真不错。她就很高兴，屁颠屁颠就走了。

语文我还可以辅导辅导她，但数学过了三年级，有的题我就教不了了。我就跟女儿说，你数学不要找我了，我也教不了了，她就真的不来找我，就自己想办法，自己思考。

我的确没有那么紧张她的学习，我就想，整天考六七十分，好像也不是读书的料，如果是这样，你逼她也没用。结果她自己倒是挺争气的，三年级以后就好了。

回去带她这几年，我也不会像其他妈妈那样，早上给切好水果，准备好饭，不会，早餐都是外面买的。每天早上，都是她叫我起来。她会自己起来把衣服穿好，头发自己梳好，然后过来叫我，「妈妈我都弄好了，你可以起来了」。我动作很快的，唰一下5分钟就把衣服穿好了，骑电瓶车送她去读书，再顺路买点早餐，她就坐在电瓶车上吃。

有时候天气不好，我就给她拿两块钱坐公交车，公交车站就在我家楼下，直接到学校门口，就有一趟这么好的公交车。我在窗户上看到她上车了，就又回去睡了。我发现每次坐公交，她都回来得特别晚，因为挤不上去，个子小嘛，一下就被同学挤掉了，就只好等下一趟，然后又等下一趟。我就安慰她，没事，你晚一点，等他们走了，就坐空的公交车回来。

其实诗雅小时候很难带，她是很难搞的那种小孩，事儿真的特别多，有的时候我都烦死她了。穿衣服，里面的和外面的袖口不齐就不行的，头发掉下来一缕也不行的……那个时候她每天都很早起床的，结果到了学校，都是倒数第一个第二个，就在家搞这个（头发）。

有时候我真的很生气，但我也不发火，因为发火也没用，我就不发火，就在旁边看她在那里弄，然后问她弄好了没有，可以去上学了吗。然后我们每天都是倒数第一个第二个踩着点去学校的。但到了三年级之后，她就好很多了，好像那个时期就过去了。

我对我女儿的教育，和我妈妈对我的教育一样，放养，凡事都让她自己去试、去体会，这样之后再出问题，她自己就知道要怎么处理了，毕竟迟早有一天，她都要自己面对。

她自己一个人去上学，丢三落四的，钥匙也丢了，小灵通也丢了，我也不会帮她收拾，她的东西从来都是她自己收拾，多丢几次她自己就记住了。

女儿小学毕业的暑假，我和她爸爸出去合肥开超市。决定得很仓促，因为那个店是从别人那里转手过来的，对方给的时间很紧张，我们走得很仓促，前一天买完票回家，女儿还在睡觉，我又不能把她叫醒，就留了一封信，第二天，天没亮我就走了。

那时候她12岁，一个人住一幢7层的房子，吃饭去隔壁我哥哥家吃。她也不怕，我就觉得很奇怪，这一点她可能随我，从小胆子很大。

我记得很清楚，有一次打电话，她跟我说，灯泡坏了，她自己换上去的，还能亮。结果过了一年，我回家了，那个灯泡是能亮，但是是斜的，一个角插进去，一个角没插进去。

那段时间，我们每天都会打电话，我还会给她写信，告诉她要注意什么。初中的时候，我写信告诉她，月经来了以后要注意什么事情，卫生巾放哪里，我还告诉了她避孕套放哪里。这一点我记得很清楚。我专门请教了妇产科的同学，这个方面到底要不要跟她直白地说，对方说一定要跟她明说，要不然的话，懵懵懂懂的时候会出事情。所以我会告诉她，不能和男生干嘛干嘛，但也准备了避孕套放在抽屉里面，我说，实在那个的话，你要注意要保护好自己。这一点我其实也不好意思开口，所以就把它都写在信里。

初三那年，她的成绩很不稳定，考过全年级70多名，这成绩上重点高中是没问题的，但有时候又考到200多名，离考试只有一个月了，还考过300多名。我心里想，多半是考不上了，那就花点钱自费一下。钱我都准备好了，结果她偏偏就考上了，一分都不多，一分也没有少，压着分数线考上了，后来，那些钱我就吃吃喝喝花掉了。（笑）

3

诗雅高三那年，我老公说要回家，要陪女儿高考，我们就把超市转出去了。但回去后没多久，我们就遇到了一些生意上的状况，赔了很多钱，还背了几百万的债。

其实一开始我也想不通。有那种特别痛苦的时候，都自己偷偷地躲着哭。我从来不会在别人面前哭，也不会在我老公面前哭，那时，我会一个人自己躲着哭。但即便再烦心、再想不通，我还是可以每天睡8小时。我睡眠很好，这点我自己都佩服自己，我太厉害了，不管发生多大的事，晚上还能睡得着。

我自己用了一两年的时间来消化这件事，毕竟是付出了那么多代价赚来的钱，但最终还是要想得开，虽然钱没了，但我们的身体还算健康，这其实是最重要的，没有钱还可以从头再来，没有身体的话，再多的钱你都没用。现在我们身体都还好，什么都还来得及。

一开始，这些事我也没跟我妈妈讲，我怕他们担心，后来事情过了几年，我才跟他们说。刚开始这是个事故，过了几年，就好像在说别人的故事一样。唯一有点遗憾的是，我们那时被这件事搞得焦头烂额，没有太多的时间管女儿，她的高考也受了一些影响，没有考好，只上了一个二本。

好在她自己很争气，也很上进，大学毕业后提出还想读研究生，去韩国读。那时候家里的状况真的不太好，但我还是觉得一定要让她去读。刚开始的时候还好，最难的是她毕业那一年，因为疫情，我们都在家里没法出去工作，我每天都在想，这个月的生活费怎么解决。实在没办法的时候，我就跟我妈说，妈，我要啃老了，我妈就把钱转来。

想想过去，20年前，我就买2000块钱的牛仔裤，但现在居然为了女儿的生活费发愁，我老是开玩笑，我说我50岁了还啃老，想到这些，我心里也很不好受，真的不好受。

我女儿小时候总说，我们光想着在外面挣钱，都不管她，把她扔到家里。这些话我听了后也挺心酸的，我们出去赚钱，也是为了给她创造更好的生活。她工作后好像更能体谅我们一些了，不久前我跟她聊到了钱，她现在自己很辛苦地挣钱，也觉得，钱很重要。

最困难的时候，我最好的朋友帮了我很多。她是我高中同学，那时候我们两家是隔壁，她有自行车，不会骑，我没自行车，但我会骑，她就每天把自行车推出来，我就骑车带上她，一来二去，我们两个就很好。

我们的友谊维持了很多年。两个人都很忙的时候，一年到头也不怎么联系，就各自生活，但再联系的时候，还是和过去一样亲近，我们在一起总有说不完的话。她结婚后和老公来北京创业，每次回浙江，只要我在，我肯定要每天都去找她的，包括除夕夜。吃过年夜饭之后，我就会去她家找她。我女儿和老公总是说我，除夕夜为什么总是出去，不在自己家里守岁，但对我来说，这个朋友也是很重要的。

作为朋友，她非常了解我。我女儿在韩国读书的最后一年，她知道我经济上有一些困难，完全不用我开口，她就会看出来，然后噌一下就把钱给打过来，我们之间什么都不用多说，她就是这样，总是雪中送炭。

我女儿有时候会抱怨我跟朋友在一起的时间比跟她在一起都多，年轻的时候，我就总想着朋友，喜欢出去聚会什么的，那时候可能也是贪玩，但后来，特别是生活中出了那么多状况，有时候真的感觉喘不过气，很窒息，所以跟朋友在一起也是一种放松，朋友真的很重要。

4

今年，我这位朋友想在北京开一家饭团店，让我过来帮她打理，跟我说「来吧来吧」，换个环境，换种生活方式。

在北京，我就免费住在她家里，然后白天去饭团店工作。我还跟她开玩笑说，我最不喜欢油烟，最不喜欢做饭，但现在必须天天在这里做饭，这可能就是上天的一种安排吧。但在北京，我每天心情很好的，家里很多事情我都把它扔掉，每天都很平静，烦心事我都不去想。

其实我决定来北京，还有一个想法，就是多陪陪我女儿。她刚好今年毕业回国，我原本挺想让她回家的，生活得安稳一些，但她说不，她要出去闯。我其实很理解，我自己年轻时候，一心想飞到外面去，她这点和我很像，我就说去吧去吧，年轻的时候，谁都这样。

但她初到一个城市，可能会遇到一些不适应，可能会很焦虑，正好我也有机会来，那我就想，我们一起来北漂，但这些，我并没有告诉她。

刚开始的时候，我们都住在我朋友家，但很快，她就搬去和同事一起住了。我到现在都喜欢跟朋友在一起，她也应该和她的朋友在一起。所以我们两个人现在离得也挺远的，她很忙，也没有那么多时间来看我，但是我觉得好像很近一样。我们两个都在北京，想起来就是，啊，都在北京，就觉得这个距离又拉近了很多。

我女儿精神上其实挺像我的。她从小到大，有什么事也都愿意跟我沟通，因为无论什么事情发生，我一般都不去指责她，因为指责没什么用，你会跟她分析利弊，我总是告诉她，世界上绝大多数事都是有利弊的，不可能所有的利都是你的，你总要承担弊的那一面，那你怎么选择呢，只能两害相权取其轻。

这些年回想过去，我觉得作为妈妈，我对她最亏欠的是陪伴她的时间太少。前段时间，我弟弟的儿子特别皮，我弟弟很生气的时候就对他儿子说了一句，该让你也尝尝父母不在身边，没人管的那个滋味。我一听这话，就呆在那里，他这个话，一直萦绕在我的脑海里，我就会想我女儿，一直给她陪伴时间这么少，在一起时间真的太少了，也弥补不了了，因为接下去的日子就更少了，不可能在一起了。所以这可能是一生的遗憾吧，没法弥补了。想想年轻那时候，真的是第一次当妈妈不知道。

长大后，女儿经常会说，妈妈抱抱，我说这么大了，还要妈妈抱抱，有时候我都好像觉得不好意思。但想想也是的，从小都没怎么抱她，我说好。来北京之前，我在家都是跟她睡在一起的。这么大了，还能睡在一起，我觉得也挺幸福的。其实很多女孩，这么大了，跟母亲睡的，好像很少了，我觉得也很欣慰，我还能跟她在一起睡。

我今年50岁了，感觉人生就转来转去，一不小心又回到原点。但我也没什么可抱怨的。前几天跟我朋友聊天她还在说，很多时候她也很羡慕我，因为我的家人真的给了我很多关心和爱。

我爸爸一直都很宠我，有一次他在我家，我拧一个瓶盖没拧开，我爸就抢过来帮我拧，我还发了朋友圈，说我爸都七十多岁了还把我当小孩，帮我开瓶子，还不知道谁的力气大。

我哥对我也很好的，我们相差两岁，从小一起玩大的。我和我哥和嫂子都很融洽，诗雅有什么心事也喜欢跟我嫂子说。

我现在不是在北京吗，我哥就帮我照顾家里的花，他每天都给我打电话的，跟我讲，有很多花苞开了，哪盆花长了很多虫，他每天就给我重复这些，汇报花的情况，有的时候我都嫌烦，我朋友就开玩笑，哪有哥哥每天给妹妹打电话的，不知道的还以为是情人。

这就是我常说的那句话，凡事总有好坏，你不可能获得所有的好，但也不可能都是坏的。

这几个月，饭团店的生意不是很好，我和朋友商量了一下，我们也打算不做了，做完这个月我就准备回老家了。虽说老家的那栋楼要被银行拍卖了，但我也觉得没什么，再大的房子，你睡得不都还是那一张床。

目前我们回家还有住的地方，如果真的没有的话，我们租个房子其实也挺好的。

我喜欢养花，以前在家的时候，我自己会去山上去采花，春天，三四月份，我和朋友拿着锄头和编织袋到深山里去，下山的时候，衣服从腰到脚踝全部都是湿的。我家里种了好多兰花，还有乒乓球菊。我哥那天给我拍视频看，说我的乒乓菊开得特别好，过一段时间，洋水仙也要开花，等我回家过年的时候，就有花看了。我哥还说，他去年给我分的那几株兰花，都出花苞了，开得比他自己的还好。

所以，我觉得现在这样的日子也没什么，也很开心。未来的生活蓝图我都想好了，再奋斗几年，我们或许还可以买一套房子，去离我们县城不远的地方，车程半个小时以内的乡下，买一个老房子，把它装修得漂亮一点，带个院子，种花喝茶。

对于女儿，我其实没什么特别的期待，唯一一点就是希望她生活得平稳一些，不要像我们，有这么多的起起落落，我希望她平安就好。她现在很独立，也很上进，我很以她为傲的，这也让我更相信了那句话，就是说小孩子迟早都是栋梁，有的早开花，有的晚成材，每个人都有她自己的特点。现在就是这样，她有她的生活，我也要好好过我的生活。