我的妈妈长得比我矮：我的妈妈 把自己放在第一位

我的妈妈长得比我矮：我的妈妈 把自己放在第一位文｜罗芊因此，我们决定拍摄与记录这对母女的故事，一个年轻时一心想着出去闯、并没有如传统般履行母职的妈妈，和一个留守在家，独自度过了6年成长时光的女儿，通过她们的讲述，我们希望探讨——在越来越多人开始讨论和反思母职的当下，一个妈妈应该付出多少才算称职？如果让诗雅做一道填空题，我的妈妈，是一位什么样的妈妈？她的回答可能是，我的妈妈，是一个把自己放在第一位的妈妈。李音女士的确是一位有些特别的妈妈。她自由地长大，是初中班上第一个穿牛仔裤的女孩。她很少纠结，所有的决定都可以很快做出。在成为妈妈之后，她也没有被母职绑架，而是继续过自己想过的人生，尽管这也让女儿诗雅经历一个孤独的、充满遗憾的成长之路。当我们问她最想问女儿什么问题时，她发来的答案也非常特别——「我立马想问的是，在她心中，觉得我美吗？」这样的妈妈实在少见，毕竟妈妈这个词总是和「奉献」联系在一起。母女关系，好像除了奉献与被奉献，控制与被控制，

原创 人物作者 人物 2021-12-20 11:39

这是《人物》「母女对话」系列专栏的第一期。

美国作家黛伯拉‧泰南曾说过，母女关系是世界上爱最深也是责任最重的关系。母女是最关心彼此、更是最会批评彼此的人。母亲与女儿之间，都能在彼此身上得到极大的抚慰及痛苦。一对母女的对话方式，往往好过或糟过任何人——而这两种极端值可能同时存在。

本期对话的主人公，是一位年轻的记者诗雅，和她的妈妈李音女士。

如果让诗雅做一道填空题，我的妈妈，是一位什么样的妈妈？她的回答可能是，我的妈妈，是一个把自己放在第一位的妈妈。

李音女士的确是一位有些特别的妈妈。她自由地长大，是初中班上第一个穿牛仔裤的女孩。她很少纠结，所有的决定都可以很快做出。在成为妈妈之后，她也没有被母职绑架，而是继续过自己想过的人生，尽管这也让女儿诗雅经历一个孤独的、充满遗憾的成长之路。当我们问她最想问女儿什么问题时，她发来的答案也非常特别——「我立马想问的是，在她心中，觉得我美吗？」

这样的妈妈实在少见，毕竟妈妈这个词总是和「奉献」联系在一起。母女关系，好像除了奉献与被奉献，控制与被控制，缺少更多的可能性。

因此，我们决定拍摄与记录这对母女的故事，一个年轻时一心想着出去闯、并没有如传统般履行母职的妈妈，和一个留守在家，独自度过了6年成长时光的女儿，通过她们的讲述，我们希望探讨——在越来越多人开始讨论和反思母职的当下，一个妈妈应该付出多少才算称职？

文｜罗芊

编辑｜金石

图片｜尹夕远 (除特殊标注外)

视频｜樊梦悦 张健

女儿：诗雅

24岁，记者

1

现在，大家经常讨论「母职」这个词，在这一点上，我的妈妈其实是个很特别的人，因为她似乎并没有被母职绑架，我很小的时候就能感受到，在我妈的价值排序里，可能她是把自己放在第一位的。

我很小的时候，爸妈就去石家庄做生意了，我有记忆的时候，就在外婆怀里找我妈。

整个幼儿园阶段，她都不在我身边。那时，我对她印象最深的一个画面是，有一天，她突然回来，站在我们班级门口接我，我有点认不出来，我知道她是我妈，但我又觉得好陌生，都不太敢喊妈妈。而且她穿得很奇怪，穿一条破洞牛仔裤，那时候我们小县城，还没有人会穿破洞牛仔裤，我那时候才幼儿园中班吧，第一次看到破洞牛仔裤，觉得怎么会有人（穿成这样），她是被我外婆打了吗？

到现在都记得她那天那条破洞牛仔裤的样子，记得那天阳光落在她身上，她出现在门口。因为以前都是别的小朋友有爸爸妈妈来接，我没有。但是突然那一天，我妈突然出现在教室门口，虽然一半是不敢认，但另外一半还挺开心的。

后来上一年级，我成绩特别差，我妈就觉得，可能还是需要她自己回来教，才回到我身边。

生活总是会出现很多其他的妈妈，让我知道，一个传统意义上所谓的「好妈妈」该是什么样。比如说我同桌，她的妈妈每天会给她装好水果带来学校，她一到学校上学，打开自己的书包，拿出两个保鲜盒，妈妈洗好的草莓，妈妈切好的水果，然后就给大家分享。

我从来没有那样的时候。我妈别说切水果，她早上都不太可能起得来。我好像小学二年级就自己坐公交车上下学。所以切水果这种细节会让我很羡慕别人，也会让我以为，妈妈就应该给我准备好水果。当然，现在看来这对妈妈来说也是不公平的，但我那个时候真的这么认为。

小学毕业，懵懵懂懂的时候，爸妈告诉我说，他们要去外地开超市，说的时候我没有实际的感受，直到有一天我爸妈真的走了，那天早晨起来，我看到我妈给我写了一封信，长长的三页，放在客厅那里，看到那些话我就哭了，我第一次感受到他们真的要离开我。我一觉醒过来，就只剩下那封信了，然后你要去接受一个现实，他们不在你身边，可能还是很长一段时间。

我初中就开始一个人住，在一栋七层的楼里，一个人住。虽然我们家隔壁那一栋住着舅舅、舅妈，还有外公外婆，有照应，但晚上就自己一个人睡在家里。灯泡坏了，会自己换，有时候漏水了，换灯泡的时候不小心还有点触电，幸好不是很严重。

我们基本上每天都会打电话，就聊今天做了什么，今天学校里发生了什么，跟妈妈分享你的生活，可能因为太小，一个人在家，她是唯一的窗口，所以接起电话都会说个不停。

我不会直接问她，你为什么把我一个人放在家里，我只会一直问她，妈妈，你什么时候回来。她经常爽约，可能说下个月，然后下个月到了，又下个月。「下个月」，真的是我听到最多的回答。

她每次回来之后，过不了多久又要走，我没有挽留过，每次到时间，放学回来她就不在了，也没什么挽留不挽留的。你会习惯，她是一个要走的人，就不会再多挽留，只能期待她下次回来。

童年的诗雅和妈妈李音 受访者供图

2

妈妈不在身边，一方面真的很自由，另外一方面怎么说呢，那段时间初中很容易写作文要写亲情，写妈妈，但是我没有什么故事可以写，然后就在那里编，我记得有一次写跟妈妈走在雪地里发生的事情，其实没有，都是我编的。

还有一次，老师讲到留守儿童的话题，讲有些父母为了出去赚钱，就把孩子放在家里，其实我们老师那个时候肯定知道我的情况，我感觉她在看我，就像在专门对我说一样，那时候，会觉得很不舒服，现在还记得那个目光。语文老师对我一直很好，但是那一刻，我觉得很难受，特别难受。

包括很多时候，跟其他家长接触的时候，他们知道我一个人在家，都会露出很惊讶的表情，然后就会觉得，天哪，不能把小孩一个人放在家里，那一刻很刺痛我。

所以我就知道，哦，原来其他妈妈都觉得应该要在小孩子边上照顾她，但我妈没有。在我慢慢长大的过程中，会有很多的细节让我觉得，我妈好像跟别人的妈妈不太一样，那些妈妈会天然地把孩子放在第一位，甚至认为孩子比自己重要，但我妈不是这样的。所以，在很长一段时间里，我会认为她可能没有像其他妈妈那样爱自己的孩子。

我跟老师吵架，然后被赶出教室，她那些时刻没有在我身边。包括家长会，我有很多的家长会都是我外公外婆或舅舅舅妈去参加的，尤其是你看今天，家长鸡娃鸡得那么厉害，但是我妈都没有主动提出要去参加我的家长会。

他们开超市的时候，每次过年，就是超市最忙的时候，过年那一周可以赚到一整年房租，所以他们也不会回家，我就去外婆家吃个年夜饭，然后晚上还是要回到自己的房间去睡觉，一个人去捱那个漫漫长夜，那个时候也会怀疑，他们真的爱我吗？

还有，我妈好像对我也没有什么要求，我看别的父母都对自己的子女有很大的期望，希望他们考到怎么样的分数，怎么样的大学，我妈从来不会跟我提这种要求。我高一的时候，我们年级一共602人，我考597名，她也没有怪我，我让她去开家长会，她去问班主任，要考多少名才能到一本线，我班主任都笑了。

但我也能感受到她的内心也是有愧疚的。我记得初中一个假期，我去合肥找妈妈，再次谈起来他们不在我身边这件事情，那天就躺在床上聊这个。我问了她一些话，她就嗯一声，听着就快睡着的感觉，但她默默从背后抱住了我，我会觉得，那个时候她是觉得对不起我的。

高三那年，他们决定回来陪我高考，我挺开心的，但也会特别不习惯身边突然出现一个人管你。印象中，整个高三，我经常跟父母吵架，也不一定为了学习，可能为了很细小的事情，可能今天被子没有好好叠，衣柜门没有关上，可能地上有头发，就很细小的事情。

因为我已经习惯自己一个人的生活，他们回来，好像把两个家庭突然并在一起。那时候的我们亦敌亦友，真的跟敌人一样在那里吵架。我印象很深，经常第二天早上到学校，我都会跟我同桌说，昨晚又跟我妈吵架，有一天，我同桌抬起头跟我说，你怎么天天跟你妈吵架，那时候我才发现，哦，原来我跟我妈老在吵架。

所以从那时候我就觉得，跟妈妈有距离的相处，可能对我们这对母女来说是更好的一种模式吧。

图源视频截图

3

我初高中的时候，家里条件挺好的，穿的衣服也都还挺好，上千块的衣服鞋子，所以后来大学毕业决定要出国这件事，我天然地以为他们还有钱，当我提出这个想法的时候，他们也没有反对，我就出国念书了。我是在到了韩国之后，每个月向他们要生活费的时候，他们说，下个星期给你，那一刻，我才知道，家里的生意出了状况，他们过去赚的钱都赔进去了，还欠了很多债。

但他们不愿意跟我分享家里到底发生了什么事情，也从来不会坐下来认真告诉我，我是通过他们的一些表现来判断的。比如说，他们经常不在家里，家里会出现一些文件袋，他们可能忙于出去见律师，然后问我手机怎么录音。

我们家不是说一夜之间完全一无所有，其实是一个缓慢的过程，从我高三开始，直到我留学结束，一开始还能借一点钱周转，到去年去申请破产，就真的没有挽回的余地了。

我留学的最后那个学期，我爸妈是真的没有钱了，我也开始自己写稿赚稿费——小时候我问我妈为什么不在我身边，她给我的理由是家里需要赚钱，当时我不理解，但我现在更理解我妈妈了，会深刻感受到可能有时候，赚钱是应该要摆在第一位的。

关于我觉得我妈妈把自己放在第一位，还有一个很重要的例证是，每年除夕，吃过年夜饭之后，她都会去找她的朋友聚会，这一点让我和我爸都很不解，除夕夜，难道不应该是家人聚在一起守岁吗？但那个时候，我妈会觉得自己的朋友更重要。

她真的是一个对朋友很好的人，每次她最好的朋友从北京回浙江老家，她每天都会去找她玩，陪她，我甚至觉得，对她来说，朋友比家人都重要。当然，她的朋友对她也很好，她们之间的友谊，很像那部韩剧，《我亲爱的朋友们》。

今年，也是她最好的朋友提出在北京开一家饭团店，让我妈妈过来帮忙打理，对于我妈妈来说，也有了一份固定的收入。

她刚来北京的时候，我们都住在那个阿姨家，住了一个月。我们两个人住同一个房间，每人一张1米2的床，中间就隔一条小道，一盏灯。我妈妈六七点就起床去饭团店，我睡得迷迷糊糊的，她就出门了，她晚上八点多才回来，那时候我通常在写稿，但是她十点就睡了。我妈会打呼，她睡在我身边，我觉得写稿写不下去，我会把她叫醒。我说打呼了，注意一下，她就又睡着，又打呼，我又把她叫醒。

后来觉得有点对不起她。因为她早上那么早起，但是因为我觉得她打扰到我，我要把她叫醒。她也会觉得自己打扰到我了，我也觉得有影响到她，所以我就提出搬出去一个人住。

刚开始，她并不赞成我搬出来，她会觉得，我来北京跟你不是还有互相照应吗，你如果不跟我一块住的话，就失去这个意义了。这句话她没有直接说，是我问她，你来北京会不会有这个因素，她说对啊，我就是这么想的，我才知道，她来北京其实还有一部分原因是因为我。

我现在在北京的定福庄，她在北京亦庄，相隔大概20公里，我觉得这样就可以。虽然我们不常见面，但我的确会更安心一些，就感觉在这么大一个北京，会有一条退路，有这种感觉。

母女两人在李音工作的饭团店

4

前段时间，有一天，我妈妈突然跟我说，我感觉你正在越走越远，离我越来越远。很平常的一天，突然就发这样一个微信的消息，虽然事实的确如此，但是她突然讲那句话，我还是有点触动到。

我不记得我有没有跟她讲过，有一次跟妈妈吵架的时候，我把初中时她写给我的那封信撕了，撕了之后又后悔了，又把它们贴回去。之前我妈妈写给我的那些信，我都放在一个小盒子里，我妈妈也会，有一个小盒子，里面放着我给她写的一些信，小学的时候，做了一个可爱的小猪头，我妈属猪，然后在上面写节日快乐那种，她都放着，在她的小盒子里。

但现在，我的小盒子里已经没有她的信了，都是我跟别的朋友的信了，就好像人生是这样子的，以前小盒子里，你会觉得妈妈是你的全部，放着妈妈给你的信。但是长大了，你会遇到很多人，你的小盒子里塞的信也更多了，属于妈妈的就不知道被我丢到哪里去了。

我还记得一件事，是我大学要去韩国留学的时候，我们家人对这种分别已经很习惯了。刚好那时候妈妈朋友的女儿去美国留学，妈妈的朋友跟她说，送到机场的时候还流泪了，哭了，我妈就想，怎么能哭呢？送我的那天，她后来跟我回忆，送别的时候，我头也不回地就奔着免税店去了，一点都不挂念，当时就是这样子，没有挂念，真的满心满眼就是未来的生活。

关于我们之间的关系，我也接受了，有一种母女的形态，就像我们这样子，可能彼此一直错过。

当然会有遗憾。我妈妈其实是一个特别受小孩欢迎的人，别人家的小孩都跟她玩得特别好。在北京，她朋友的两个女儿都跟她关系很好，我妈会跟我分享她们发生了什么好笑的事情，她们经历了什么，这种时候，我甚至会有点吃醋，我想的是，其实我也有很多这样的时刻，但是你错过了。

我发现一个很奇怪的现象，我越长大，反而会越会撒娇，会特别厚着脸皮问妈妈，你是不是真的爱我之类的。可能很少母女会这样，但我会把这种话直接问出来。我感觉我可能需要一个语言上的肯定，就是让她再告诉我，她是爱我的。

现在，我不太会问她，爱不爱我，但会告诉她，妈妈，我好爱你，有事没事来一句。有时候可能我太黏了，她说好了好了，行了行了，知道了。

其实，现在想想，尽管我妈妈缺席了我的很多成长，她看上去并没有很好地履行所谓的母职，但她对我的影响也是很大的。

我第一次看刘小样文章，会觉得特别不理解，一位女性想要出走，为什么这么难？因为在我的世界里，一个妈妈，或者说一个女性，不是想走就走吗？有什么会牵绊住你吗？可能正因为我妈妈是一个这么大大咧咧的人，她从来就是想走就走，一脚就迈出去了。

我想，我可能也是这样的人。自己决定去韩国读书，回来后执意要来北京做自己想做的工作。我会对往后做很多设想，有一个很经常出现的设想是，可能某一天，我攒够了钱，就离开北京，也不回老家，可能会去任何一个地方，甚至可能会离开中国，任意选一个地方生活。

现在，我遇到很多事情，都会跟我妈妈说，因为她很豁达，是一个可以很快做出决定的人，好像什么事儿对她来说都不是事儿。她常常对我说，不要纠结，凡事都有利也有弊，你不会得到所有的好处，总要有所失去或承担，尽管家里已经破产了，但她还是一直鼓励我，告诉我没事，一切都会好的。

饭团店经营得不太好，她们准备把它关掉，可能对别人来说，这会是一个打击，但我妈妈不会这么认为，她做出这个决定后就跑来跟我说，店关掉之后要让我陪她去故宫，还叮嘱我要带上相机，给她拍好看的照片。

所以到底什么样才是一个好的妈妈，好像没有标准答案。我也不知道，一个妈妈应该付出多少才算称职？

在现在这个时间点去看的话，我其实好像已经接受妈妈把她的自我价值放在第一位。我并不觉得这是错的，我觉得每个妈妈都可以把自己放在第一位——她叫李音，她并不是因为是我妈妈才叫李音，她先是李音，再是我妈妈。我也会觉得，我没有必要去绑架她为我的人生做什么。

也有人问过我，如果可以选择，我还会不会选择她做我的妈妈，我的回答是——会，当然，这个「会」不会答得那么快。但我还是会选择她，正因为她是这样的一个妈妈，我很早就学会了独立，也没有变成一个畏畏缩缩的人。也正是她让我明白了，她可以有她的人生，我也可以有我自己的人生。