真正的三脚猫功夫（为什么功夫不好会被形容为）
真正的三脚猫功夫（为什么功夫不好会被形容为）早期驯养史明宣宗朱瞻基《唐苑嬉春图》局部。来源/美国纽约大都会艺术博物馆单一个猫眼已经被人类拿来代指了三层含义，更不用提地方俗语中的“躲猫猫”（捉迷藏）“猫冬”(躲在家里过冬)、“猫月子”(坐月子)、“猫蹲”(比喻不务正业，赋闲在家)等等带有猫的词语了。为何人类对猫的态度迥异？猫猫又是如何融入人类生活，成为一种“文化”现象的？关于猫猫的问题，就像是粘在外套上的“猫毛”一样，实在是太多太多了。
猫，真是一种奇怪的生物。
一声喵下，人类心甘情愿化身“猫奴”，为猫主子服务；也有这样一群人，他们摸不到猫猫，只能热衷于“云养猫”“云吸猫”；当然，也有不少人对猫无感，甚至害怕，只能远离之。与此同时，在和人类相处过程中，猫的外观、品性，时时刻刻都在被人类观察着、审视着：
猫走路步态优雅，因为模特表演时的步态和猫行走的样子极为相似，所以将其命名为“猫步”；
猫喜欢窥视，为了安全起见安装在居室门上的窥视性透镜“门镜”，又叫“猫眼”。而在医学上，因为猫眼瞳孔内可反射黄白色黄线，人在昏迷或死亡时，瞳孔会呈现白色或黄白色的反光，这种医学现象也被称为“猫眼”。在宝石界，一种乌黑色的宝石因其表面有一道形如猫眼的“活光”，又被称为“猫眼”。
单一个猫眼已经被人类拿来代指了三层含义，更不用提地方俗语中的“躲猫猫”（捉迷藏）“猫冬”(躲在家里过冬)、“猫月子”(坐月子)、“猫蹲”(比喻不务正业，赋闲在家)等等带有猫的词语了。
为何人类对猫的态度迥异？猫猫又是如何融入人类生活，成为一种“文化”现象的？
关于猫猫的问题，就像是粘在外套上的“猫毛”一样，实在是太多太多了。
明宣宗朱瞻基《唐苑嬉春图》局部。来源/美国纽约大都会艺术博物馆
早期驯养史
埃及人当属最早的“猫奴”。早在4000年前，埃及人开始养猫。不过，此时猫被视为一种神明的象征，女神贝丝特常以猫头的形象出现。由于其神圣的地位，埃及的猫常被饲养在寺庙中。如果到了普通民众家中，猫也会得到精心照料。若猫不幸死后，所有家庭成员及仆人都要以剃眉毛来服丧，也有埃及人在圣堂为猫的死举行哀悼。有些猫死后还会被做成木乃伊，进行厚葬。若埃及人杀死一只猫，则要被处以极刑。
埃及女神贝斯特。来源/维基百科
中国古人与猫的缘分，可追溯至春秋时期。彼时的猫和虎、豹一样，是在穿梭在山林间的野兽，尚未被人类驯化。《诗经·大雅·韩奕》记载：“有熊有罴，有猫有虎。”《逸周书·世俘解》也曾记载猫作为野兽被狩猎的故事：“武王狩，禽虎二十有二，猫二。”
另外，古人也已认识到猫有捕捉老鼠的本领。从《诗经》里对“猫”字由来的阐释中，可以窥得一二：“鼠善害苗，而猫能捕之，去苗之害，顾字从苗。”能捉到田里的老鼠，进而保护禾苗的猫，自然成为古人想驯养之物。
明 陶成《狸奴芳草图》局部。来源/台北故宫博物院
而在中国，唐以前，少有畜猫、宠猫的人物和事迹见诸文字、载之史籍。在《北史》《隋书》的稀疏记载中，多为养猫事鬼的巫蛊之祸、宫闱之乱。文学作品中关于猫的记载，也多是灵异邪恶的象征，坊间也流传各种有关猫的灵异传说。例如《朝野佥载》中记载了隋朝大业年间，轰动一时的猫鬼之事；《金谷园记》记载隋文帝开皇十八年，禁止宫廷和民间畜养猫鬼。
一直到唐代，宠猫之风渐起。起初的猫还是“奢侈品”，只有达官显贵们才有能力养育。武则天早年为好猫之人，她专门派人从各地收集各种名猫极品，在宫中豢养赏玩，晚唐武宗李炎、后唐琼花公主也是极为宠猫。
五代 周文矩《仕女图》。来源/故宫博物院
到了北宋时期，宠猫之风更甚。据吴自牧的《梦粱录》记载：“猫，都人畜之捕鼠。有长毛，白黄色者称曰‘狮猫’，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”此时上层阶级的“猫”已经成为供人赏玩的宠物，能不能捕鼠已经不重要了。
至于吃食上，也着实讲究，“凡宅舍养猫，则每日有人供鱼鰌（泥鳅）、养鱼、虮虾儿等。” 从此，猫由“捕鼠于田间以饱自腹”的窘迫境地，一跃而为“睡美人于怀中鱼肉食之”的安逸生活。安逸生活中的猫，开始变得慵懒、贪吃和挑剔，想必这也是“懒猫”“馋嘴猫”等称谓开始出现的原因。
褒贬不一的“猫文化”
作为日常生活中最常见的动物之一，猫成了人类着重观察的对象。人们以对猫习性的了解，以及对猫的情感寄托和无尽想象，赋予它许多象征意义，这也使得猫融入到文化中，成就了无数带有猫烙印的“猫文化”。
（一）“猫和老鼠”之“猫鼠同眠”
在汉语成语里，有不少猫的踪迹。因为猫和鼠的渊源，古人不可避免创造了假借猫鼠关系进行隐喻的成语。明末冯梦龙纂辑的白话短篇笔记集《醒世恒言》中记载道：“月英见了焦氏，犹如老鼠见猫，胆丧心惊，不敢不跟着他走，到家又打个半死。”如今，人们依旧用“老鼠见猫”这一成语比喻十分惧怕的心情；清代《说唐演义全传》中言：“如今又不知那里杀来，又同牛鼻道人在此猫儿哭老鼠，假慈悲”。现在， “猫哭耗子”亦是形容人虚伪、假慈悲的绝佳用语。
除了猫和老鼠的敌对关系外，在成语——“猫鼠同眠”（或“猫鼠同处”）里，猫鼠关系则是非常融洽。看惯了猫捉老鼠，“猫鼠同眠”的画面实在是让人难以想象。
“猫鼠同眠”最早以“猫鼠同处”见于史迹。《新唐书·五行志一》中曾记载这一特殊现象：“龙朔元年十一月，洛州猫鼠同处。鼠隐伏象盗窃，猫职捕啮，而反与鼠同，象司盗者废职容奸。”作为唐代真实发生且异于常态的历史事件，“猫鼠同处”被定义为是“鼠妖”在作祟，是一种不祥的征兆。
后来，南宋也发生过类似的事件。《宋史·五行三》载：“庆元元年六月，番昜县民家一猫带数十鼠，行止食息皆同，如母子相哺者，民杀猫而鼠舐其血。”书中对此评价道：“鼠象盗，猫职捕，而反相与同处，司盗废职之象也，与唐龙朔洛州猫鼠同占。”可见，在世人看来，猫鼠二者作为天敌和谐共处，是司法废弛、国政破坏的凶兆象征。
到了明清之际，“猫鼠同眠”开始在小说中频繁出现，使得见之于正史的“猫鼠同处”真实怪异事件，逐渐世俗化，而且传播更为广泛。尤其是在描写隋亡而唐兴的历史时，“猫鼠同眠”或“猫鼠同处”的怪异现象，成为小说家笔下揭示隋唐朝代更迭的征兆之一。元末明初罗贯中的《隋唐志传通俗演义》中，在李密、王世充邙山之战前夕，王世充听闻巩洛二仓“猫鼠同群”残害粮食的异象，认定此为李密政权将亡的不祥预示，遂率精兵“杀奔巩邑”。
万历年间诸圣邻的《大唐秦王词话》中，对此情节以更为夸张、生动的语言，将“猫鼠同处”转化为“猫鼠同眠”。据书中介绍，洛口仓老鼠成群，本想放猫进粮仓捕鼠，但猫非但不食老鼠，反而“猫也吃米，鼠也吃米，吃饱之时，猫就枕着鼠，鼠就枕着猫，成群逐队，都睡在仓内”。《大唐秦王词话》中首次明确出现“猫鼠同眠”，而这一现象被视为违背天性的不祥之兆，也预示着李密日后邙山之战的失败及“飞鼠耗粮猫吃米，分明天败魏家君”的结局。
如今的“猫鼠同眠”，依旧比喻官吏失职，包庇下属干坏事，也比喻上下狼狈为奸、沆瀣一气。不过，因为现实生活中的猫很少再以捕鼠为生，若猫见到老鼠可能会视若无睹，或者吓到炸毛，也有可能真的会和老鼠做朋友，毕竟，汤姆和杰瑞也有友好相处的时刻。
来源/动画《猫和老鼠》截图
（二）备受喜爱的“猫”
除了成语中外，生活中也随处可见关于猫的痕迹。无论是收藏在博物馆内的“猫蝶图”，还是大街小巷摆放的“招财猫”，都是人们对猫喜爱的象征。
猫蝶图
古人常以猫蝶图赠送年长者，取富贵、长寿之意。《礼记》曰：“七十为耄，八十为耋。”因猫同音同“耄”，蝶音同“耋”，于是，猫常与蝴蝶共画，谐音“耄耋”，寓意长寿。
随着唐宋宠猫之风的兴起，猫开始出现在画师笔下。因为猫多爱捕鼠、捉雀、玩弄蚂蚁等等，顽皮可爱又好奇机敏猫成为画师们很好的作画题材。此时的猫蝶作品也多为画师观察猫习性的描绘。
明清时期，是真正意义上的猫蝶图形成时期。画中的猫、蝶呼应更加明确，取其谐音“耄耋”，寓意长寿。尤其到了清代，以祝寿为寓意的猫蝶图更为常见。黄汉在《猫苑》中曾言道：“又有猫蝶图，盖取耄耋之意，用以祝嘏耳。”猫蝶图逐渐成为传统花鸟画中一种固定图式。此外，猫蝶与牡丹、菊花等共画有“富贵耄耋”之意，与寿石、菊花结合则有“寿居耄耋”之意，以寄托人们的美好祝愿。
《宋徽宗真迹耄耋图》局部。来源/台北故宫博物院
招财猫
有种说法，招财猫起源于1000多年前的中国。唐代段成式的《酉阳杂俎》曾写道：“猫洗面过耳则客至。”表明了古人已经意识到猫有招客的能力。2014年，在陕西岐山南北朝时期的窟龛群里，发现1600年前的神似“招财猫”的雕像，让人进一步推测招财猫的中国起源。
不过，学术界更多是认为招财猫（招き猫）最早起源于日本。从江户时代，日本养猫的风气渐起，各种关于“招财猫”的故事也随之流行。在众多有关招财猫起源传说中，1930年矢野弦于撰写的猫向豪德寺主持报恩的故事流传最广、知名度最高。一天，豪德寺主持一边摸猫，一边说：“若是有精力的东西，便可以报答我的养育之恩。”几天后，豪德寺主持的猫竟然能抬起前脚招呼一位路过的武士，让其来到豪德寺。这位武士，深感于主持高德博学和猫的灵妙举动，遂将豪德寺定为菩提寺，并且重新修缮。从此，寺庙香火不断。在猫过世后，住持为其建猫冢，并立了一尊猫像，称之“招福猫儿”。在该传闻中，除了替猫建冢塑像的情节外，招财猫举手招人的动作也正式固定下来。
关于招财猫不同的招手姿势有着特别的解读：举右前手是招客，举左前手是招财。两只手同时举起来即是招福又招财。另有说法，闭眼是招近财，睁眼表示招远财；手举高被认为是招来远处的福气，手举低则会招来附近的好运。
举着两手的招财猫。摄影/i舞光拾色，来源/图虫创意
时至今日，人们仍对招财猫情有独钟，有的被摆在门前，有的被请到家里，有的被奉到店铺中，招财猫无疑是人们心中的吉祥物。
（三）遭到嫌弃的猫
除了对猫的喜爱外，民间也流传有对猫或恐惧、或厌恶的说法。对猫排斥的主要原因表现在人们多认为猫善成精，而且容易忘恩负义，是残忍与邪恶的化身。
“猫有九命”
“猫善成精”的典型表现之一便是“猫有九命”这一说法的流行。不过，不同国家对“猫有九命”也有着不同的解读。在中国，“猫有九命”多是赞扬猫天生灵敏，反应迅速，是猫强大的生命力的表现。《佛经》记录道：猫有灵性，其命有九，人只得其一。故猫之灵性，殊非人类可及耳。”《佛经》语录也指出：“猫命有九，系通、灵、静、正、觉、光、精、气、神。”而在国外的部分国家，“九命怪猫”则意味着邪恶不灭。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中曾提到：“你取了猫命一条，它剩下的八条命都要向你报仇。”可见，“猫有九命”在外国人看来并非全然是好事。
早在1584年，英国作家威廉巴尔德文的《小心猫》一书中介绍到，女巫可以占用自己的猫身体九次。而有九条命的猫，成为女巫的帮凶，也是魔鬼的化身。可见，“猫有九命”可视为欧洲中世纪的猎巫运动的遗留印象。
这也是部分欧美人惧怕猫的原因，尤其是黑猫，因为它通体毛色是黑色，具有一种与生俱来的神秘之感，更让人感到阴冷恐怖。在美国作家华盛顿·欧文的短篇小说《黑猫》中，黑猫便会给人带来厄运和不幸。而日本也有着这样一个习俗，若在路上碰到一只黑猫，需得先退三步，才能继续往前走，如此才能打破黑猫带来的不幸。
“三脚猫”
生活中，人们多用“三脚猫”一词形容实力较弱的人。其实，在南宋时期，“三脚猫”一词已经出现。《百宝总珍集》中曾言道：“如若好物，多着主。如物不中，谓之三脚猫。”明代的郎瑛在《七修类稿·奇谑四·三脚猫》更是直白地指出：“俗以事不尽善者，谓之三脚猫。”这一词汇和古人养猫捕鼠的用途有关。
正常的猫一般为四条脚，若缺少一条脚，猫捕鼠能力肯定大打折扣。而捕不到老鼠的猫，主人家自然会觉得不中用。由此，人们常拿“三脚猫”比喻功夫差、本领不到家，对各种技艺略知皮毛的人。不过，在四川方言里，“三脚猫”则是有着完全不同的含义，四川人民经常拿“三脚猫”比喻坐不住，爱到处跑的人。
无论是褒义、贬义，还是中性的描述，猫完全融入到人类的生活中已是不争的事实。人类在驯养猫的过程中，无疑也在被猫所征服着。而那些赋予猫的各种象征意义，也是人类在各自的社会环境中，创造的以人类为中心的评价体系。人有万相，猫也有万相，抛却人类对猫的各种解读，猫只是一只猫。它们和人类一样，是生存在地球上的生命。
来源：国家人文历史
作者：杜若
编辑：杭以凡
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】
