乡村人帮四只狗造窝（白狗秋千架高粱地里）
乡村人帮四只狗造窝（白狗秋千架高粱地里）暖说：“蔡队长不要我了，我就嫁给你。”当年的她，就是这么傲气！井河让暖不要相信男人的鬼话。十七岁的暖，美得不可方物，方圆几十里地的小伙子们暗恋者无数，井河是其中之一。他整天像个跟屁虫一样，追在暖的身后。当时暖的意中人，是一个帅气的文艺男兵，他只留下一句有招兵指标的时候，我就来接你的空话，一去不还。
暖是莫言笔下的悲剧人物。她从云端跌入地狱，只用了一霎那的时间。
看她从高傲的村花到卑微的独眼村妇，再看她那些让人窒息的生存环境，心中不由生出一股悲愤：为什么，一个女人的命运只能犹如浮萍，要被迫去接受生活的捶打？
好在，小说的结尾，压抑苦闷的暖对井河提了三连问之后，说出了一个让他进退两难的请求：我正在期上……我要一个会说话的孩子……你答应了就是救了我了。
这简直大快人心！让虚伪的男人怎么抉择都会于心难安。
只叫一人寒，不叫二人单十七岁的暖，美得不可方物，方圆几十里地的小伙子们暗恋者无数，井河是其中之一。
他整天像个跟屁虫一样，追在暖的身后。
当时暖的意中人，是一个帅气的文艺男兵，他只留下一句有招兵指标的时候，我就来接你的空话，一去不还。
井河让暖不要相信男人的鬼话。
暖说：“蔡队长不要我了，我就嫁给你。”当年的她，就是这么傲气！
谁知道世事无常，意外比明天更早一步到来。
大晚上的，井河来找暖去打秋千。暖原本不去的，耐不住井河的软磨硬泡，就抱了小白狗一起。
秋千架，默立在月光下，阴森森，像个鬼门关。
他们体会着飞一样的感觉，最开心的时候绳断梦碎，暖摔进刺槐中，扎瞎了右眼。
井河开始拼命学习，他以最快的速度考上大学，在全村人壮观的送行中远走高飞了。
他同样给暖留下了一句一定会娶她的诺言。他们约定，如果暖一直不回信，说明已婚，让井河不要再等她。
井河像蔡队长一样一去不回。
暖的心死了，她开始在家人的安排下相亲。但凡觉得她高攀的人家，她都不嫁，暖自己说的，不能耽误别个。
只叫一人寒，不叫二人单。
说到底还是心底的善良，让暖放过了井河，独自承受了一切。
说什么配不起井河，说什么弯刀对着瓢切菜，独眼只能嫁哑巴，都是扯淡。改变她命运的人是井河，凭什么品尝苦果的人只能是暖。
井河但凡负点责任，用男人的担当娶了暖，他们的日子也不至于处于社会最底层。
相反的，井河通过家人偷偷地打听暖有没有说婆家，是不是还在等他。心虚的他，一直不敢再回家乡。
十年后，井河在父亲的催促下，穿着时髦的牛仔裤衣着光鲜的回村了。
在回村的小路上，井河和暖迎面撞上。
暖背着沉重的高粱叶子，脖子前倾着艰难的行走。她汗湿的头发贴在脑后，要不是右眼有一个明显的大窟窿，井河简直不敢认她。
两个人搭了话。井河小心翼翼，暖粗野无礼。
不管是十年后还是一百年以后，女人都不愿意自己等过的男人，看到她最狼狈的样子。
暖旁若无人地走到小河边洗脸洗身子。她无袖的汗衫很快湿透了，贴在肥大下垂的胸前。
井河望着那两个物件，很淡地想：
这个那个的，也不过是那么回事！
这就是男人。暖在他回忆里的美好，瞬间就在现实中荡然无存。
井河已经有了未婚妻，他这次回乡的目的，就是为了得到良心上的救赎，然后一身轻快地奔赴新生活。
他不知道他这个忏悔者，重重地挫伤了暖的自尊心。他撕开了暖已经结疤的伤口，让她再次回想从前，陷入对命运不甘的痛苦。
“你什么都看到了，笑话死俺吧！”
狄金森说过：假如我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗。
可惜，对暖来说，她见过的太阳是金色的，而她陷入的黑暗却是无边的。
他土黄色的眼珠子恶狠狠打量我，嘴巴歪歪地撇起，脸上显出疯狂的表情。知道暖的丈夫是个哑巴但见了真人狂状，心里仍然立刻沉甸甸的。
这是井河到暖的家里，初次见到哑巴的情形，他说自己当时想马上逃走。
这时暖打扮一新走出来。二十七岁的她还有点当年的模样，我为她良苦的心感到忧伤。
“一胎生了三个，吐噜吐噜，像下狗一样。”
她的三个孩子也呆头呆脑地冒出来，他们紧盯着井河手里的糖，又害怕哑巴爸爸，就那么左看右看地杵着。
莫言描写人物实在是狠毒，所有坏的、丑陋的，都要集于被讨厌者一身才罢休。看他怎么写暖的三胞胎儿子：
土黄色小眼珠，头一律向右倾，像三只羽毛未丰，性情暴躁的小公鸡，头还一甩一甩地颤动着。
这是什么家庭，什么男人，什么孩子。再好的女人置身于这种环境都得疯掉！
哑巴不允许暖在外面和任何男人说话，在家里，被一窝哑巴围着，她基本就不用说话了。
这要命的生活。暖等于是在人群中被隔离，她不该恨吗？
相比之下，还是《隐入尘烟》的导演比较仁慈。他编排贵英不能生育，让苦有了止境，不会延续到下一代。而暖，将要一辈子活在痛苦中。
井河是自私的，他用十年时间等一切尘埃落定。然后又用假模假样的怜悯和痛惜，来治愈自己良心的不安。
暖看透了井河的虚伪。一开始她表现得恶狠狠，用一身戾气回应他，后来，她终于醒悟：最狠的报复，是让对方亲口承认自己的虚伪，是让对方落荒而逃。
这就有了小说结尾，高粱地里的一幕。
暖在滚倒的高粱地深处铺上一块黄色的布，四周的高粱是天然屏障。
当井河被白狗指引着到达的时候，他怕了：
我浑身发冷，牙齿打颤，下颚僵硬，嘴巴笨拙，“你快回家去吧！”
暖更是情绪激动，连问了三个如果：
如果我不去打秋千……
如果我胆子大一点，去部队上找了蔡队长……
如果我当初非要嫁给你……
是呀，怎样的如果，都不会是今天这样不堪的结果。暖一定是吃够了生活的苦，才会后悔自己当初的选择。干嘛一定要弯刀对着瓢切菜，毁了自己的一生呢？
“你也明白，我怕你厌恶，我装上了假眼，我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了，有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”
我喜欢这个小说结尾的理由是：这种话一定让井河进退两难。不管他怎么选，都注定是噩梦一场！
农村女人的处境真的不如男人。
很少有家庭会把有残疾的女儿一辈子养在家里，他们总是狠着心闭着眼，像泼废水一样，把她们挡在门外。
如果暖的家境稍好一些，不用结婚嫁人讨生活，她就不用遭遇哑巴男人亲的时候亲死，揍的时候揍死的境况。她可以等缘分，哪怕是遇到马有铁这样的老男人再嫁也不迟。
如果她当年非得赖上井河，那最坏的结果也不过是嫌弃和不爱而已。干嘛非得消费自己的善良，成全别人，让他反过来巴巴地跑到眼跟前来展现自己的优越感。
对于井河说的，“这些年……你过得还不错吧”？“你男人有个性，挺好的。”这种虚头巴脑的言论，最有力的反击，就是让他闭嘴，让他紧张到浑身发冷，牙齿打颤……
