转移性恶性黑色素瘤治疗金标准（肿瘤早筛第一人）

转移性恶性黑色素瘤治疗金标准（肿瘤早筛第一人）通过网络搜索加以拓展补充，结合书中内容，本人现简要介绍该传奇人物。故事的主角是乔治·帕帕尼科拉乌（George Papanicolaou），下称作帕帕尼。都是，以上都有感触。全书约40万字，气象万千，包罗万象，但印象最深的只有一个，也是我认为最精彩的一个片段，是一个励志人物的传奇。是癌症的残暴？是生命的脆弱和悲惨？是科技进步带给我们的曙光？

春日假期，疫情隔离，只能安家读书。

耗时良久，读完了一本书——《众病之王——癌症传》。此书不愧为美国普利策奖获奖作品，一部人类对抗癌症的战争史，读之如侦探小说，酣畅淋漓。

逐字细读，边读边记，自感受益匪浅。书本合上，我问自己：给我印象最深的是什么？

是人类的愚昧？

是癌症的残暴？

是生命的脆弱和悲惨？

是科技进步带给我们的曙光？

都是，以上都有感触。全书约40万字，气象万千，包罗万象，但印象最深的只有一个，也是我认为最精彩的一个片段，是一个励志人物的传奇。

通过网络搜索加以拓展补充，结合书中内容，本人现简要介绍该传奇人物。故事的主角是乔治·帕帕尼科拉乌（George Papanicolaou），下称作帕帕尼。

01 卖地毯的慕尼黑大学博士

1883年5月13日，帕帕尼出生于希腊埃维亚岛（Euboea，Greece）的一个医生之家。21岁时，帕帕尼毕业于雅典大学，获得医学学位。六年后，他获得德国慕尼黑大学的动物学博士学位。在此期间，他结识以后的妻子玛丽（Andromache Mavroyeni），这又是一段乔治和玛丽的浪漫爱情故事。帕帕尼读博期间，真正做到了事业爱情双丰收。博士毕业后，他在摩纳哥的海洋学研究所工作。碧海蓝天，美人相伴，日子还算安稳。直到巴尔干战争爆发，2013年他和妻子决定远渡重洋，移居美国。

这对苦命鸳鸯，来到美国，日子并不好过。二人抵达美国时，全部身家只有250美元，可以说是“裸逃”。更惨的是，据说二人都不会说英语。好奇，二人在德国时是用什么语言对外交流。起初，帕帕尼想找一份在医学实验室的工作。事与愿违，他并没有找到，尽管他是全球顶尖高校慕尼黑大学的博士。

身为战争难民，生存下来是第一位的，他们开始对所有的工作机会来者不拒。于是，妻子成了裁缝，丈夫成了销售。妻子在一家百货商店给人缝纽扣，每周5美元的工资。帕帕尼和妻子在同一家百货商店卖地毯。还好，夫妻二人工作是在同一单位。自古销售出人才，帕帕尼也算是销售老前辈。如果当时帕帕尼选择向生物实验室卖试剂，岂不是专业更对口。

02 预测女性月经

苦日子，总会熬过去。金子，总会发光。

帕帕尼，坚信卖地毯是暂时的，做销售也是暂时的，他的本业是医学。他一边卖地毯，一边从未放弃尝试回归正业。终于，帕帕尼31岁那年，康奈尔大学医学院接纳了他，玛丽也以技术员的身份加入了他的团队。他们终于摆脱生活窘境的重压，稍稍松一口气。不过，新的挑战正迎面而来。

帕帕尼科拉乌在康奈尔大学找到了一个助理职位，不过其研究方向也像他之前卖地毯的经历一样离谱：他被安排去研究豚鼠的月经周期，可是这种动物在经期既没有明显出血也没有组织脱落。

悉达多 · 穆克吉《癌症传》

好不容易找到个医学实验室的工作，却是研究豚鼠月经，令人又气又笑的是豚鼠没有“月经”。

任何困难，都难不倒伟大的帕帕尼。方法总比困难多，帕帕尼学会使用鼻镜与棉签从豚鼠体内刮取宫颈细胞，然后再把这些分泌物地涂到显微镜载玻片上，他根据宫颈细胞形态，就可以精准预测豚鼠月经周期。并且，发现这种方法也可以用于判断人类女性月经周期。

现在，恭喜帕帕尼，取得了一项重要基础科研成果——通过宫颈细胞涂片判断豚鼠和女性月经周期。

但是，此项成果有何转化价值呢？人类几千年前就已经掌握了月经变化规律。帕帕尼在正常人类涂片上的研究工作，已持续十年。据说，每天晚上他都会对妻子进行一次宫颈涂片检测。夫妻二人，十年寒暑之功，却无实用价值，真是令人心灰意冷。

03 新型癌症诊断

宫颈涂片，是一门技术活。帕帕尼，更像一位工匠，不断优化和打磨自己的技艺，越来越炉火纯青。

帕帕尼坚信，自己的这项手艺大有用武之地——宫颈涂片的实用价值，在于发现病理状态，而不是正常状态。于是，他开始收集各种妇科疾病的病理涂片，走入眼花缭乱的病理世界。

他几乎可以在每一例宫颈癌患者的涂片中找到“奇形怪状”的细胞，并且它们的形态（细胞核异常增大、细胞膜皱褶形成以及细胞质萎缩）往往与正常细胞大相径庭。

悉达多·穆克吉《癌症传》

功夫不负有心人。宫颈涂片可以用来诊断宫颈癌——恭喜帕帕尼发明了一种癌症诊断的新方法！卧薪尝胆，憋屈多年，现在帕帕尼终于要吐气扬眉一把。1928年，他发表了一篇名为“新型癌症诊断”文章，得意地向世人展示自己的研究成果。

文章发表后，帕帕尼并没有等来想象中认可和赞美，等来的依旧是冷嘲热讽。病理学家们认为宫颈涂片的诊断方法，既不准确也不灵敏，远远不如用宫颈活检这种“金标准”，还是不实用。

20多年的工作成果，却被认为是两项“无用”的发明。可怜的帕帕尼！

04 检测癌前病变

在之后的几十年中，帕帕尼继续着他的宫颈涂片研究。

这是一段漫长的岁月，科学界几乎再也没有了他的消息。似乎，他也无意再向别人证明什么，他只是日复一日、年复一年地摆弄着他的显微镜和玻片。生活越来越安稳，相比初来乍到美国时的窘迫，当下可算是岁月静好。他像一名老工匠，日臻完善工艺，完全陶醉于自己的作品——宫颈涂片。

毕竟，帕帕尼不只是一个工匠，而是一位医学科学家。闭关多年，灵台澄澈，帕帕尼内心萦绕多年的一个想法越来越清晰：既然正常宫颈细胞的形态会随着月经周期而逐渐变化，那么癌细胞的形态是否也在发病过程中缓慢地变化着？

转眼来到1950年的圣诞节，此时距“新型癌症诊断”一文发表已经多去20多年。和今天一样，科研领域的青年人们，总是更“急功近利”，他们迫切需要研究成果和文章，这样才能在科研界立足。宫颈涂片，这一单调枯燥的实验，帕帕尼实验室的年轻人们，已经漫无目的地重复了无数次，重复了很多年，其意义何在！

面对帕帕尼一派岁月静好、佛系躺平的景象，终于有一位年轻研究人员忍不住了。在圣诞节聚会上，酒过三巡后，这位年轻人鼓足勇气当众问道：宫颈涂片在临床上到底有什么用？

喧哗的会场，一瞬间安静了下来。这是一个萦绕众人心头多年的问题，所有人都在等待一个有力的答案。目光都看向帕帕尼。

帕帕尼终于等到了这个机会。是的，他非常清楚，大家心中一定都有此疑惑，只是已经好久没人当面询问过他。多年前，很多人都曾提过这个问题，那时他只能尴尬而无力地辩解。如今，他心中已经有了更好的答案。只是，在等一个合适的向众人解释的机会。

帕帕尼答道：“宫颈涂片的真正用途并不是发现癌症，而是检测癌症形成的前兆，也就是癌前病变。”

众人醍醐灌顶，茅塞顿开。宫颈涂片，不仅可用于宫颈癌诊断，还可用于对无症状女性进行早期筛查，其实就是将宫颈癌的诊断时间提前。

终于，帕帕尼的高光时刻到来了。1952年美国国家癌症研究所，使用帕帕尼的宫颈涂片技术，“启动了癌症研究史上规模最大的一项二级预防临床试验”。该试验的数据，肯定了帕帕尼的宫颈涂片技术的巨大实用价值，“宫颈涂片将宫颈癌的诊断时间提前了将近20年，并且彻底实现了从高死亡率到高治愈率的转变。”

05 后记

1954年，帕帕尼发表了一部具有里程碑意义的著作《脱落细胞学》，从此成为细胞病理学的创始人。1995年，希腊裔科学家帕帕尼的头像被印在了希腊10000德拉克马（Drachma）货币上，成为希腊民族的骄傲。

乔治·帕帕尼科拉乌，是如此传奇，希腊人完全可以为其拍一部传记电影。

向这位极其坚韧、专注、勤奋的伟大科学家致敬！