质子重离子至今治疗了多少人（人类成神的阶梯）

质子重离子至今治疗了多少人（人类成神的阶梯）与光子放疗相比，质子放疗最重要的特性就是存在布拉格峰（Bragg peak），关于布拉格峰形成背后的一些物理学知识，大家并不需要深入了解，只需要记住布拉格峰所带来的实际运用就是所谓的”定向爆破“，即将质子和重离子的大部分能量集中在肿瘤位置，而对于周边正常组织的损伤较小。光子在接近身体表面的时候，能量就达到最大值，然后能量逐渐减少。由于光子的这个特性，肿瘤周围的正常组织也会吸收较多的能量，导致副作用的出现（例如皮肤粘膜损伤、消化道副作用等），因此医学界也在不断研究更加先进的光子放疗方式，希望在杀伤肿瘤的同时尽量多保护肿瘤周围的正常组织。关于放疗的基础知识，对于不学医的人来说并不需要掌握其中原理（老孙看了，即没看懂，也没看下去那十几页的原理材料）。但是我们可以这样理解，放疗就是通过辐射把癌细胞给照死掉。此前看过一个形象的比喻：晒过棉被，很形象，这个放疗源是太阳，阳光中的紫外线会干扰棉被中细菌的

看过《三体》的朋友都应该记得，三体人是通过控制质子这种微观粒子锁死了人类科技200多年，在小说里，全人类都对质子充满了恐惧，质子是三体的象征，也是死亡与奴役的象征。

但是现实世界中，质子可能是很多癌症患者恢复健康的唯一希望。这就是质子治疗也称为质子束疗法。

什么是质子束疗法呢？说之前，让我们先了解什么是放疗

根据美国癌症学会（American Cancer Society）的统计，大约60%的癌症患者需要放疗，而在某些情况下，放疗甚至是癌症患者唯一适合的治疗手段。

关于放疗的基础知识，对于不学医的人来说并不需要掌握其中原理（老孙看了，即没看懂，也没看下去那十几页的原理材料）。但是我们可以这样理解，放疗就是通过辐射把癌细胞给照死掉。此前看过一个形象的比喻：晒过棉被，很形象，这个放疗源是太阳，阳光中的紫外线会干扰棉被中细菌的DNA转录和复制，最终导致细菌死亡。

过去一百年，人类在对抗癌症上的基本手段是：手术、放疗、化疗。虽然近几年出现了免疫疗法和靶向疗法，但总体上，无法取代上述三种手段。而放疗则是治疗癌症的重要手段，而质子治疗就是放疗的一种。

我们传统用的放疗都是光子放疗（Photon therapy），例如X射线或者γ射线；而质子属于粒子放疗（Particle therapy），这些粒子在被加速到大约0.7倍光速后，通过特定方向被轰入人体，到达肿瘤细胞时释放大量的能量，从而杀死肿瘤细胞。

光子在接近身体表面的时候，能量就达到最大值，然后能量逐渐减少。由于光子的这个特性，肿瘤周围的正常组织也会吸收较多的能量，导致副作用的出现（例如皮肤粘膜损伤、消化道副作用等），因此医学界也在不断研究更加先进的光子放疗方式，希望在杀伤肿瘤的同时尽量多保护肿瘤周围的正常组织。

与光子放疗相比，质子放疗最重要的特性就是存在布拉格峰（Bragg peak），关于布拉格峰形成背后的一些物理学知识，大家并不需要深入了解，只需要记住布拉格峰所带来的实际运用就是所谓的”定向爆破“，即将质子和重离子的大部分能量集中在肿瘤位置，而对于周边正常组织的损伤较小。

【总结一下：质子治疗就是一种能针对病灶定向爆破的放疗】

那么质子和重离子有什么区别呢？两者的区别是，质子破坏的是肿瘤细胞的单链，而重离子破坏的是肿瘤细胞的双链，如果X射线的生物学效应（生物体组织在受到辐射后的反应）算是1的话，质子大是1.1，而重离子则高达3，因此重离子对于肿瘤所在器官的损伤可能也会更大一些。

但同时，就像一辆小排量的家用车与一辆大排量的超跑竞速一样，排量大的汽车加速也会更快，重离子治疗的次数、每次治疗的时间长度都会少于质子。以肝癌为例，全剂量的质子放疗需要30天，而如果联合重离子的话，只需要4天。具体使用质子、重离子还是两者结合，取决于该粒子放疗中心的设备和患者的实际病情。

目前在全球范围内，目前已经有超过20万名肿瘤患者接受过质子及重离子治疗了，其中质子的运用会更广泛一些，而重离子主要是日本、德国和中国等国在用，接受过重离子治疗的患者数量大约是质子的八分之一。

重离子之所以用得少，一方面是重离子的成本比质子更高，患者负担更重；另外，目前没有强有力的证据证明重离子的治愈率会比质子更高，因此重离子在美国更多的是处于科研阶段而非临床治疗。限于篇幅，咱们今天只介绍运用更广泛一些的质子放疗。

听说质子治疗非常贵！是真的吗？

贵！比传统放疗贵不少的（普通放疗30次，一般为2-3万元，调强放疗30次，5-6万元，贵一点7-8万元。），具体的费用取决于很多因素，像部位、放射次数还有具体的放疗方式等，另外也和所在的地区以及设备有关。

上海：上海在2015年成立了中国第一个质子重离子医院，隶属于复旦大学附属肿瘤医院，治疗费用统一为每个疗程27.8万人民币。患者只需要做1个疗程即可（一般是4-6周以内），网传的需要做3个疗程的是瞎扯淡，实际上无论在哪个国家和地区，质子治疗通常来说都只做1个疗程。

中国台湾：台北的林口长庚医院质子中心医院做质子治疗的治疗费用大约是30~100万新台币（约合6.5-21万人民币）。林口长庚医院质子中心也是中国唯一一个正在运行360度旋转支架的质子中心。

日本：北海道大学附属医院的质子中心，一个疗程的基础治疗费用是284万日元（约合人民币17万元），其他一些私立医院费用会贵一些，比上海略高。但是需要说明一点，针对于国际患者，日本医院一般是按照基础价格的2倍~3倍收费（约25-50万）。

美国：美国是最早将质子治疗用于临床的国家，目前美国拥有全世界最多的质子治疗中心，治疗经验最为丰富，像哈佛大学麻省总医院、梅奥诊所等综合医院以及MD安德森癌症中心等都拥有自己的质子中心。在美国，质子治疗的费用一般在3万~12万美元（约合人民币21~84万）这个区间，做预算的时候建议就高不就低。

啥质子治疗这么贵？

先说说欧洲核子研究中心的加速器——超级质子同步加速器（Super Proton Synchrotron SPS），这玩意在欧洲地下深处，这个组织使用加速器发现了上帝粒子.

据说他们还在研究时光机器，他们的成就基础是高能物理，质子就是高能物理中的微观粒子。而建设一个质子治疗中心要数十亿，每年维护成本动辄上亿。所以知道为什么贵了吧。多说一句，我觉得人类成神的关键就是对于这些微观粒子的掌握。

所有患者都可以能做质子治疗吗？什么类型的肿瘤最适合质子治疗？

老孙不是医生，只能查阅资料科普大家。

首先，并非所有癌症都适合质子治疗，同时它也不能取代化疗、靶向治疗或大部份的手术治疗。按照美国梅奥诊所的建议，希望咨询质子治疗的患者必须先见肿瘤放疗科医生。

具体能不能做质子治疗，需要由专科医生和患者共同商议决定，简单来说，以下情况通常是不能或者不建议做质子治疗的：

全身广泛转移——这时候应当是全身系统治疗为主，质子治疗的帮助很有限；

病理类型不明——例如还没有做过病理活检的患者；

血液肿瘤——例如白血病和多发性骨髓瘤等；

空腔脏器肿瘤——例如胃癌和结直肠，这个问题咱们后面会说。

梅奥诊所还建议：总体来说，儿童肿瘤从质子治疗中获益最大，因为质子治疗对儿童仍在成长的器官影响较小。

原文[Pediatric tumors are among the most beneficial to treat with proton beam therapy as it imparts less damage to a child's still-developing organs]

对于儿童患者的质子治疗，必须要有放疗科医生、肿瘤内科医生和儿科医生的共同评估。儿童治疗和成人治疗是存在较大差别的，所谓的“成人一片儿童减半”并不正确，很多药物、疗法可能直接是儿童慎用或禁用的，比如常用的抗生素氧氟沙星（喹诺酮），因为可能会影响到软骨发育，被禁止使用于18周岁以下儿童。

此外，由于需要全程保持固定姿势，一些年纪过小的孩子在接受质子放疗的时候可能需要使用镇静剂。

和传统放疗相比，质子治疗有更高的治愈率吗？

不一定，从目前的研究情况来看光子放疗的治愈率（或者讲五年生存率）和质子治疗总体相当。但从理论上说，基于质子本身的特性，质子治疗的副作用更小。

关于质子治疗，美国许多肿瘤的NCCN诊疗指南上均有提及。这边随便举几个：

· 中枢神经系统肿瘤：在可行的情况下，将质子用于头颅放疗是合理的，因为它的毒性更小。

[It is reasonable to consider proton beam for craniospinal irradiation where available as it is associated with less toxicity]

· 头颈部肿瘤：（筛窦、上颌窦肿瘤）如果光子治疗不能满足正常组织限制时，可以考虑质子治疗。一项系统研究和非比较性的荟萃分析结果显示，接受质子治疗的鼻腔和鼻窦恶性肿瘤患者比接受光子治疗的患者会有更好的疗效。

[Proton therapy can be considered when normal tissue constraints cannot be met by photon-based therapy. A systematic review and meta-analysis of non-comparative observation studies concluded that patients with malignant diseases of the nasal cavity and paranasal sinuses who received proton therapy appeared to have better outcomes than those receiving photon therapy]

【总结：质子重离子治疗需要医生，甚至多科室医生会诊，在治疗方面质子治疗次数少，副作用更小，患者恢复的更好，痛苦会少一些】

如何选择质子治疗中心？

截至2020年，全球接近60家质子中心，国内质子重离子医院有已经达到19家（含台湾3家，香港1家），国家卫健委网站可以查到具体内容。

那么怎么选择质子中心呢？

老孙建议您考虑如下问题：

1. 该院医生经验是否丰富，毕竟医学就是经验科学，谁家患者多，谁的经验值就高，治疗起来问题也会少一些。

2. 预约难度。相信全国人民都知道，国内优质医疗资源紧张，挂号几千块，还要等半年。

3. 国内排队难，那么去国外呢？那你就要考虑治疗费用了，此前稳重提到各国的质子治疗费用，但是这不包含其他，入住院、用药、诊疗、手术、陪护等等费用，SO，选择之前要看看钱袋子。

4. 另外还建议选择治疗能力强，规模大的医院，这样出了质子治疗，还能选择其他手段，这样整个治疗过程衔接的更好，也可以避免黑心医院为了赚钱强上质子治疗。

最后，老孙虽然不相信人定胜天，但是科学的持续进步，的确让人类逐步走向了神，质子束治疗只是人类应对癌症的一种手段，其实目前人类应对疾病的手段真的是越来越多，越来越不可思议，比如前文提到的免疫疗法，未来可能纳米机器人也会进入治疗癌症等重大疾病的临床应用中。每想到此，老孙却并不激动，因为作为普罗大众的一员，我们都有一种病，就是《我不是药神》中张长林说的——穷病。

面对越来越先进的技术，相应的治疗费用也越来越高，贫穷和富有在疾病面前已经出现了不平等，未来可能在死亡面前也不再平等。作为普通人，我们的生存权，一方面希望国家给与更多的保护，另一方面也需要自己的努力和规划。