乔任梁粉丝去墓地(乔任梁去世6年父亲突破)
乔任梁粉丝去墓地(乔任梁去世6年父亲突破)在有拍摄安排的日子里,每天醒来,乔康强跟作为摄影师的侄女乔凌玲便要去附近的海鲜市场,准备拍摄用的食材。简单的午饭过后,拍摄开始,为了保证质量,通常要持续到夜间八九点。周而复始。接触短视频后,乔康强和妻子的生活被排得很满。采访前一天,他们还在浦东老家拍摄新的视频,晚上8点多才吃上晚饭。为了在13号中午按时赴约,乔康强起了大早继续拍摄。这个被“失独”敲碎的家庭,似乎正在焕发新的生机。乔康强学会了“内卷”“躺平”等时兴词汇,曾在摄像机前晕倒的高采萍也逐渐适应了镜头。只是,他们总能在繁忙的日子中感受到时间的流逝。生理上的变化也在提醒他们:衰老,正在来临。01 忙碌
上海黄浦江边,乔康强熟稔地走进一家咖啡店,点了一杯拿铁、加冰,一杯橙汁、常温的。
他穿了一件黑色的短袖,从背后看去,肩背微驼,几根白发藏在黑发丛中,在向光的一面格外扎眼。
9月16日,是男星乔任梁去世六周年。2019年3月,儿子去世两年半后,乔康强和妻子高采萍开通了视频账号,“希望能为儿子留下的品牌做些宣传。”粉丝喊他们“乔爸乔妈”。
如今,靠着分享美食视频,他们吸引了900多万粉丝,是网友口中的“乔老爷和萍姐”。只有在发布纪念儿子的视频时,部分粉丝才反应过来:原来,他们是乔任梁的父母。
这个被“失独”敲碎的家庭,似乎正在焕发新的生机。乔康强学会了“内卷”“躺平”等时兴词汇,曾在摄像机前晕倒的高采萍也逐渐适应了镜头。
只是,他们总能在繁忙的日子中感受到时间的流逝。生理上的变化也在提醒他们:衰老,正在来临。
01 忙碌
接触短视频后,乔康强和妻子的生活被排得很满。采访前一天,他们还在浦东老家拍摄新的视频,晚上8点多才吃上晚饭。为了在13号中午按时赴约,乔康强起了大早继续拍摄。
在有拍摄安排的日子里,每天醒来,乔康强跟作为摄影师的侄女乔凌玲便要去附近的海鲜市场,准备拍摄用的食材。简单的午饭过后,拍摄开始,为了保证质量,通常要持续到夜间八九点。周而复始。
材料处理起来费时费力,一个视频作品耗时三四天是常有的事情,最长的周期持续过半年。“一周至少要出一条视频”,这是乔康强的坚持,于是,同时拍摄几条视频成了他们的日常。
接受九派新闻采访的半天,被乔康强当做给自己放的假。第二天晚上,他和妻子还有一场直播。再之后,是儿子的忌日。他们对这样的忙碌很满意,“感觉自己现在像上班,至少有点事情做,没时间想太多。”
儿子刚出事的时候,悲痛席卷着这个家。乔康强出门工作,高采萍一个人待在空荡荡的家里,没事做,看着儿子的照片就想流眼泪。乔康强也整晚地失眠,他总是坐在客厅边听儿子的歌,边喝酒,直到半夜,“难受啊。”睡着了,他会梦到儿子,“梦里,我们还住在老西门那边的老房子里,感觉就是以前发生过的事情,很真实的。”
但生活还是要继续。2019年,夫妻二人和侄女乔凌玲接管了乔任梁的护肤品品牌。“这是Kimi(乔任梁英文名)留下的东西,我们要把它延续下去。”乔康强说。为了给品牌做宣传,他们开始在短视频平台更新日常。
在侄女的引导下,高采萍一字一句地念着台词。视频内容从美妆、家常菜,到网红菜品的制作,他们探索出了“美食博主”的方向。2019年底,乔康强退休,开始参与拍摄。视频账号改名为“高彩萍和乔老爷”(“彩”应为“采”,此处为账号起名时的误写)。
忙碌确实缓冲了痛苦。2021年12月发布的一个视频中,高采萍满脸惊恐地将一条大鱼丢到铁盆中,一旁的乔康强逗她,嘴里说着“咬人了咬人了”,大鱼扑腾着溅起水花,乔康强则挥舞双手,爽朗地大笑起来。一时间,叫声、笑声和鱼的扑水声在厨房交替响起,死气沉沉的屋子有了生气。
今年的父亲节,乔凌玲以乔任梁的视角,为乔康强制作了一则视频,祝他父亲节快乐。视频截图
02 延续
越来越多的人叫他们“乔老爷”和“萍姐”。
在乔康强的观察中,大部分人关注“高彩萍和乔老爷”时,并不知道他们是“乔爸乔妈”。只有在发布纪念儿子的视频时,部分粉丝才反应过来:原来,他们是乔任梁的父母。乔康强很开心,“那说明他们是认可我们自己做出的努力了,对吧?”
乔康强和高采萍做短视频的初衷,是把儿子的产品延续下去。现在,更多的人通过他们知道了乔任梁,“等于是人虽然走了,但是通过我们做这个事情,他的影响力还在延长。大家还知道他、记得他。”
短视频成了他们和儿子的另一种连接。今年的父亲节,乔凌玲以乔任梁的视角,为乔康强制作了一则视频。当看到“我的父亲”四个字时,乔康强感慨,“真的像是Kimi还在一样。”再往前翻,还能看到一条一家三口一起唱歌的视频。那是去年2月,高采萍学会使用剪辑软件后,用一张泛黄的全家福做成的动图。视频下,有网友评论:真好,这个特效就像Kimi在身边一样。“三口之家还在一起的感觉。”乔康强说,短视频以另一种方式留住了儿子。
还有很多事情是不变的,比如,家里餐厅的墙上,挂着的还是儿子参加《加油!好男儿》的全国十强的照片。儿子各种各样的照片仍旧散落在家中的角落。为沙漠栽树、向灾区捐款,多年来,乔康强和高采萍以儿子的名义继续着他的公益事业。
他们也在带着儿子一起往前走。在乔康强的印象中,妻子以前十分害怕镜头,最严重的一次,节目录到一半,高采萍突然晕倒了。现在,她可以在直播间熟练地和粉丝们交流。乔康强喜欢在直播间唱儿子的歌,“和粉丝一起唱,很开心的”,在那之前,儿子的歌是他的“禁区”,一听就要难过、失眠。
做短视频后,乔康强觉得自己“心态都更加年轻了”。侄女和周末来帮忙的侄女婿都是年轻人,在跟他们的接触中,乔康强知道了“躺平”和“内卷”,还懂得什么是“粉丝黏性”和“账号孵化”。
采访约在了黄浦江边,乔康强点了一杯冰拿铁。他知道附近哪个公厕最近,哪个位置的公厕更干净。离开时,一家店铺的老板认出了他,他们熟稔地打招呼,对方喊他“乔老爷”。
2月14日,“高彩萍和乔老爷”发布了高采萍和乔康强的合照,配文是“未来的日子,相互扶持,微笑面对”。图/受访者提供
03 亲情
在乔康强和高采萍的视频中,总能看到一幅“乔老爷翻车,萍姐收拾烂摊子”的场景。实际上,没有拍摄和直播的日子里,这对老夫老妻各有各的世界。
儿子出生后不久,高采萍便辞职成了全职主妇。她的朋友有限,活动范围在小区附近,和姐妹约着打牌、聊天,偶尔在小区里锻炼。乔康强则喜欢往外跑,天气好的时候,他会沿着黄浦江跑步。如果有半天或者整天的空闲,他就在江边找一家咖啡馆,有时候是一个人,“静静地坐着发呆。”有时候和哥哥、朋友,一群人聊得热火朝天。
他们的吃饭习惯也不一样。乔康强要吃新鲜的食材,“放久了,过期了,就吃坏肚子啦。”他喜欢吃海鲜,每样蔬菜也有固定的做法,海鲜蒸一下、煮一下,再淋上料汁,青菜上放点香菇,凉拌的黄瓜放点洋葱,“脆脆的,而且又营养。”
儿子和丈夫常年在外,高采萍保留着一个人吃饭的习惯。“她喜欢做一个大杂烩,把菜都放进去,有些东西我也不知道在冰箱里放多长时间,她还要拿出来再回锅一下,我就不太喜欢。”乔康强说。
一开始,他会提醒妻子,隔夜的菜就别煮了。节俭了半辈子的高采萍舍不得浪费,两人到最后总要产生争执。久而久之,乔康强意识到,这是妻子几十年的习惯,“我就不说了,自己出去偷偷吃一点算了,为了这个吵起来不值得。”
高采萍要用电视追剧,乔康强便自觉地关掉自己喜欢看的球赛和斗地主。过去,夫妻二人争吵时,儿子是他们中间的润滑剂。现在,为了避免不必要的矛盾,乔康强学会了退让。
“现在我们更像是互相依靠的亲人。”乔康强说。随着视频流量的增加,评论区出现了对高采萍和乔康强的外貌攻击。去年8月,知名博主和媒体相继为他们发声,粉丝也组成了“巡逻队”,在评论区消失的网络暴力,却涌入了私信留言里。
“说她长得像一个反派的动漫人物,还有人叫她不要出镜了,吓到小孩子了。”乔康强觉得气愤,怎么能这么说呢?高采萍变得沮丧,乔康强发现,她照镜子的时候总是忍不住自言自语:有这么可怕吗?
身处网络暴力的漩涡中,看到沮丧的妻子,乔康强慢慢理解了儿子。为了保护妻子,乔康强主动承担起了视频绝大部分的出镜任务,他还监督妻子,不让她看后台的私信。
但直到现在,高采萍仍旧害怕采访。乔康强理解她,“网暴太厉害了,她怕说错话,又被说‘吃儿子的人血馒头’。”所以,他常常独自出门见记者。必须两个人出镜的时候,乔康强也是那个说得多的人。
一起出镜时,乔康强习惯了坐在高采萍的右边。因为患有中耳炎,高采萍的左耳听力很差,而长期出海的乔康强损伤了右耳听力。两人一起出镜的时候,会坐在对方固定的一侧,一人侧着左耳,一个人侧着左耳,“还挺般配。”乔康强说。
04 衰老
不只是听力的下降。
乔康强发现,妻子爬楼梯越来越吃力了。他们住在一个老小区,6楼,没有电梯。高采萍的髋部经常疼痛,2019年,她置换了一个人工的髋关节,痛苦得到减缓,只是到了阴雨天,还是又酸又疼。乔康强不敢让她提重物,“3公斤是极限。”
在乔康强的叙述里,高采萍的身体一直都不好,“她膝盖也不行,还有哮喘、中耳炎、脑垂体瘤……”他数着妻子的疾病,突然顿住,轻轻笑了一声,说,“我们都到这个年龄了,老了。”
交谈的过程中,乔康强经常会突然停下来,沉默几秒,才能想起要说的内容。他的衣领上,挂着一幅黑框的老花眼镜,看手机时一定要戴上。高采萍有一幅类似的,直播时戴着,不然看不清屏幕了。乔康强的膝关节和髋关节好像也出了问题,“特别上午起来的时候,膝盖这块儿,髋关节这里,一下子有点酸疼。”
每隔两年,他会自费去做一个全身体检,他还记得,两年前那份体检报告是彩色的,“像一本杂志一样,检查出来什么问题都没有。”
身边人的遭遇在给他们敲响警钟。2019年,乔康强和高采萍跟大哥一家聚餐,“吃到一半,我哥一下子心梗,脸马上就黄了,然后就趴在桌上起不来了。”乔康强记得那时大嫂慌神的样子,他不敢想象,这种事情发生在他和妻子的身上该怎么办。
他在尝试改变,戒了烟,减少喝酒的频率,然后开始锻炼。空闲时,一定要沿着黄浦江边跑一会儿。乔康强发现,曾取笑他把保健品当饭吃的高采萍,近几年也吃起了保健品。不过,现在他们把购买保健品的任务都交给了侄女,“我们脑子不活络了,她是年轻人,知道在哪里买好一点,很快就把它买下来了。”
按照全国老龄办发布的《中国老龄事业发展报告(2013)》,在2013年,像乔高强和高采萍一样的失独家庭,我国已超过百万个,且每年新增7.6万个。乔高强和高采萍所担忧的,也正是全国百万失独家庭现在或未来需要面对的。
乔康强正在为未来做打算。他相信“五十而知天命”,事业迟早要交给下一辈的。近日,夫妻二人已经盘算着孵化其他视频账号,更好地为后辈的接棒做准备。在朋友的推荐下,乔康强还关注了一些康养的项目。
他和儿子一样,都喜欢养宠物。之前从儿子那接回来的宠物,因为没有精力照顾,不得已送了人。现在,乔康强计划在“彻底退休”后,养一条狗,“到时候,我就有时间遛它、给它洗澡,全身心地照顾它。”
13号的晚餐,乔康强照例点了酒,并嘱咐服务员:“不要甜的。”62岁了,身体的代谢慢了下来,他要开始戒糖了。
九派新闻记者 陈冬艳
【爆料】请联系记者linghaojizhe