孤独是生活的指路灯（阳台上对于一切苦难）
孤独是生活的指路灯（阳台上对于一切苦难）复仇的念头在张英雄心里生根。他想象过好几次那把刀刺下去的画面，“他要守在拐角，在姓陆的出楼时，给他致命一击。血柱溅出来，天都红了。”顶梁柱倒下，使这个原本就不算富裕的家庭更加困窘。张英雄母亲无奈之下签下拆迁协议，对张英雄说，“记住咱们的仇人，陆志强（拆迁小组组长）。”电影《阳台上》改编自作家任晓雯的同名原著小说，这是一个“未完成的复仇故事”。小说主人公张英雄一家住在祖辈流传的老房子里。面对城市的不断扩张与发展，老房子所在的片区被纳入了土地征收范围。面对拆迁通知与微薄的赔偿，张英雄的父亲张肃清选择守住房子，拒签拆迁协议。在与拆迁者的拉锯战中被活活气死。
周冬雨在《阳台上》中饰演低智少女陆珊珊，主人公张英雄则由新人王锵扮演。（图/东方IC）
经过大半年的延期后，《阳台上》终于上映了。
这是金马影后周冬雨担任出品人的首部电影，她同时也在电影中出演陆珊珊一角。导演则是执导过口碑电影《钢的琴》的张猛。在第五届豆瓣电影年度榜单里，被提名最值得期待的华语电影。
在张猛看来，“这部电影讲的是弱者与弱者之间的故事。这是这个时代的东西。”
电影《阳台上》改编自作家任晓雯的同名原著小说，这是一个“未完成的复仇故事”。
小说主人公张英雄一家住在祖辈流传的老房子里。面对城市的不断扩张与发展，老房子所在的片区被纳入了土地征收范围。
面对拆迁通知与微薄的赔偿，张英雄的父亲张肃清选择守住房子，拒签拆迁协议。在与拆迁者的拉锯战中被活活气死。
顶梁柱倒下，使这个原本就不算富裕的家庭更加困窘。张英雄母亲无奈之下签下拆迁协议，对张英雄说，“记住咱们的仇人，陆志强（拆迁小组组长）。”
复仇的念头在张英雄心里生根。他想象过好几次那把刀刺下去的画面，“他要守在拐角，在姓陆的出楼时，给他致命一击。血柱溅出来，天都红了。”
然而，相对于复仇的血腥与沉重，任晓雯交了一份截然不同的答卷。
张英雄开始用望远镜偷窥陆家。陆志强在拆迁上或许强势而狡猾，但当回到自己的生活后，他其实与张英雄一样，是虚弱的，渺小的。与此同时，陆志强的女儿陆珊珊也进入了张英雄的视线。
陆珊珊是一名低智少女，不会说话，动作迟缓，但却拥有孩童的天真单纯。
渐渐地，张英雄对“仇人“的女儿产生了复杂的情愫。当别人骂陆珊珊是神经病时，张英雄果断骂了回去。他那双按着折叠刀的手，躁动不安。复仇计划有了新的走向。
在酝酿复仇计划的过程中，张英雄对陆珊珊产生了复杂的情愫。（图/东方IC）
在《阳台上》里面，任晓雯将拆迁者的麻木，被拆者的愤怒、无奈，刻画得入木三分。
曾有人纳闷：“一个一路顺利、一直生活在象牙塔里的女生怎么能把底层人的生活写得这样深刻呢？”任晓雯哭笑不得，急迫地想要褪去“知识分子”的外壳。
在《南方人物周刊》的报道中，任晓雯回忆起自己与社会联系最紧密的那几年，是在一家茶叶公司卖普洱茶。“每天睁眼起来，便要和营业员、卖广告的、场租方各色人等打交道，从包茶叶到网上销售，流程里所有的事情都做过，自然也包括‘直着嗓门吵架’。”
伤筋动骨的经历，凝练成她笔下独具烟火气的人物与生活。于是有了《阳台上》，这也是现实生活中许许多多个“张英雄”及其家庭的故事。
如张猛所言，这都是“弱者的故事”。这些故事并不能以单一的标准简单粗暴地去评判。
任晓雯则提出了新的问题，“小说仅仅是为了传达愤怒吗？如果只把现实直接搬到纸上，虚构的力量如何及得上真实？文学关注具体的人，它对体制的不苟同，对社会问题的介入，也应该站在人的立场。对于一切苦难，仇恨从来不是解药——无论在现实中，还是文学中。”
故事结尾，张英雄平静地目视陆珊珊消失在金黄的晨光。但这并非一个大团圆结局，他们之后仍可能会经历更大的苦痛。
对于这些“弱者”的未来，《阳台上》没有给出一个答案。然而，有别于我们所熟知的那些拆迁故事，《阳台上》将他们生活巨大的裂口呈现出来后，提供的是一种新的可能性，一种新的生活面相，这或许也是生活真相的一种。
所以为什么要读《阳台上》？文学的意义是什么？
“如果你想要真相，欢迎你来。”
▼
电影《阳台上》原著小说精选了任晓雯近二十年间的中短篇小说九篇，用作者自己的话来讲：“这是一个写作者初入文学腹地之后的左冲右突，是直觉性的生命记录。”
本书中的作品大多聚焦社会底层的小人物，写他们的日常生活，生存挣扎，喜怒哀乐，或者性格冲突。有的类似复仇故事（《阳台上》），有的类似科幻小说（《我是鱼》），有的类似鬼故事（《阳间》），堪称色彩纷呈。
这些作品大都写于三十岁之前，回顾过往，任晓雯总觉得里面带了点悔其少作的遗憾。“虽然这些作品也受到过鼓励，但当人届中年时再拿出来，未免令我心虚。我在向前走，在不断更新，在将自己甩到身后。”
但同时，她也感到欣慰，“那时我曾以一种天真的骄傲来坚持趣味。一二十年的跌打滚爬，并没有让我改变。很高兴我还是那个固执己见的我。”
《阳台上》| 任晓雯 著
中信出版社出版
南方周末“弎聲”数字出版项目系列书籍
▼目前《阳台上》已在亚马逊、当当、百度云阅读、多看、豆瓣等平台上线，点击【阅读原文】，即可购买。
