当一个正常人住进精神病院（在精神病院待了38天）
当一个正常人住进精神病院（在精神病院待了38天）但恐惧与迷茫的情绪很快袭来。站在社会医疗保险中心的卫生间门口，许多陌生人在身边穿梭，时下已经26岁的左灯，突然觉得自己像个被遗弃的小孩，眼泪不受控制地流。慌慌张张冲往办事大厅，嘴里不停念叨：“爸爸，爸爸，你在哪儿？” 最先冒出的心情是喜悦。看着精神病院的大门逐渐被甩向身后，因自杀未果在里面“关”了38天的女孩心想：“不要再复发了，让我活着吧！”
“处在炼狱中的日子，伴随着煎熬、痛苦、折磨、怯懦……”
时隔1年半后，左灯将自己生病的经历和在精神病院的见闻写著《我在精神病院抗抑郁》一书。
再回忆起与病症缠斗的那段时间，她说自己想告诉更多人关于抑郁症的真相，抑郁病人的内心，“活着，是普通人最基本的生存本能，却是我们拼死捍卫的梦想。”
从精神病院出院那天，左灯（化名）才在出院报告上得知，自己患的是“重度抑郁”。
最先冒出的心情是喜悦。看着精神病院的大门逐渐被甩向身后，因自杀未果在里面“关”了38天的女孩心想：“不要再复发了，让我活着吧！”
但恐惧与迷茫的情绪很快袭来。站在社会医疗保险中心的卫生间门口，许多陌生人在身边穿梭，时下已经26岁的左灯，突然觉得自己像个被遗弃的小孩，眼泪不受控制地流。慌慌张张冲往办事大厅，嘴里不停念叨：“爸爸，爸爸，你在哪儿？”
久待在医院，肢体的灵活程度还未完全苏醒。回到位于浙江省宁波市区的出租屋中，父亲准备给她退租收拾东西回象山，正要捡拾起床头柜上的两张白纸时，左灯迅速跑到父亲面前夺下，“用尽了全部的力气”。
那是写于2017年圣诞节的一封“遗书”，离她做出自杀行为，还有6天。 “对于我自私的决定，还是希望你们能原谅。太孤独了，抑郁症的痛苦，真的是一种孤独到极致的痛苦。这种一个人苦苦挣扎的无助感，已经把我鞭笞得体无完肤。每天每天，我都要感受一遍这种如临大敌的绝望，对我来说，真的太难了。”
▲左灯
此前，鲜少有人知道，这个平日看起来活泼开朗，永远在脸上挂着笑意的女孩，已“陷入泥沼”多时。
她曾在2017年11月独自赴医院看病，被诊断为“中度抑郁”服药治疗。工作中时时精神恍惚、面色苍白，那段时间，有同事在背后议论“她是不是打了胎”。一个人待在出租屋里，内心多次与修眉刀的刀片做激烈斗争，“总觉得剌下去才能感知到生命的气息”。头痛和胸痛更是经常发作，难以摆脱。
▲《我在精神病院抗抑郁》左灯/著
“处在炼狱中的日子，伴随着煎熬、痛苦、折磨、怯懦……”时隔1年半后，左灯将自己生病的经历和在精神病院的见闻写著《我在精神病院抗抑郁》一书。再回忆起与病症缠斗的那段时间，她说自己想告诉更多人关于抑郁症的真相，抑郁病人的内心，“活着，是普通人最基本的生存本能，却是我们拼死捍卫的梦想。”
“无所谓了”
那天，是2018年的1月1日。
头天晚上，好友托雅还在北京收到左灯给她发的跨年祝福视频。“她和朋友在那头放烟花，很开心的样子。”但第二天中午，左灯就失联了，“电话不接，微信不回，这不是她一贯的反应。”
彼时，元旦放假的左灯正在象山家中吃午饭。再早些时候，在宁波一家传媒公司工作的左灯，就曾和家人提起过自己的“不对劲”。她害怕一个人待着，请求父母能来宁波市区陪伴。“我那时候很明确感到，身边一定要有人，不然真的会疯掉。”
新年并未带来新改变。看着面前的饭菜索然无味，左灯再次向母亲提起 “妈妈，我抑郁了，我真的好难受。”
“那你不用过人生了，你这辈子完蛋了，你还有什么用？”似乎也被刺激到，母亲讲完这句话，就放下筷子出了门。
“我妈一直以为我是因为她那句话，其实不是的。已经千疮百孔的人，怎么会怕身上再多个洞呢？”回到自己房间，左灯在床上坐了很久。看着在桌上放着几盒抗抑郁的药品舍曲林，她想“是不是我早上吃的药量不够，怎么那么痛苦，我再多吃一些，就能解脱了吗？”
一般情况下，舍曲林的成人剂量为一天1片，最大剂量为1天4片。一颗一颗药丸被剥出，她干吞下几十颗舍曲林。
▲左灯住院期间，每天需要服用的抗抑郁药丸
母亲回来时，左灯正静静躺在床上，药效还未发作，嘴里开始说告别的话。 “妈妈，我要走了。”母亲听后当即腿软，跪在地上哭喊“你走了妈妈怎么办？妈妈靠你活的。”
因父亲出门在外，母亲强拖着左灯去了医院。“当时已经没有力量和她抗衡了，你知道吗？就想着能死就死，能活就活吧，无所谓了。”
洗胃管从口腔插进腹部时，左灯说，自己的身体仍像根木头，是麻木的，只在内心觉得“真麻烦，又要面对第二天，又要很痛苦。”因舍曲林有调节情绪的功效，部分残留在胃里的药物逐渐发挥作用，她随后又开始不停地笑，“我到底在干什么？怎么这么好笑。”
直到当天下午，左灯脱离危险后，托雅才收到左母的电话。托雅记得，电话那头“她妈妈一直在哭，她讲方言，我听不太懂，但‘自杀’的字眼不断传来。”
因担心女儿再做出过激行为，1月2日，父亲带左灯辞职后，便在宁波市一家医院办理了入院治疗手续。
最初，左灯对“精神病院”是怀有抵触和抗拒的。 “病院每层楼只有一条走廊，一旦有新的人来，病人们都会探出头来看，因为逆着光，脸全是黑的。”
▲左灯所住精神病院的走廊
刚开始，她住在有十余人的重症监护室，一进门，目光所及的所有人都显得有些奇怪。有人低着头在缓缓踱步，有人在自己唱歌，还有人一直问医生：“我晚上睡觉流口水、磨牙怎么办？“
印象最为深刻的，是一位患有双相情感障碍的17岁男孩。双相兼有心境变高和变低两极性特点，心情会经常在正常、狂躁、抑郁间往返摆动。
▲患有双相情感障碍的男孩绘制的画
因为经常犯病，男孩有半数的人生都是在医院度过。左灯刚入住病房第一天，正值男孩病发，“袭击医生，掀翻病床，大呼小叫，疯狂抽搐”，几针镇定剂下去也没有作用，家属和医生用束缚带将他控制在床上，男孩仍在嘶吼着，持续了近5个小时。护士事后告诉他：“我看到你都有些害怕”。
刚从鬼门关走了一遭的左灯觉得，自己又到了一个“阳光照不到的地方”。但她未想到的是，多天以后，当被问及“你的梦想是什么？”时，男孩眼神坚定地回答道：“活着”。
可爱与可怜
在精神病院中，左灯听到的最多一句话是：“配合治疗，你会好的。”
她开始进入早6晚8的作息时间，接受吃饭、跳操、领药、治疗、放风的定时安排。以病床为坐标点，左灯看着周围的生命，逐渐觉得，在疾病面前，所有人都是赤裸的，一个个在黑暗中摸索前行的灵魂，与阳光做着激烈的抗争。
刚入院时，她的心魔停留在了“电休克”治疗上。研究显示，这是一种治疗精神病的有效方法，以一定量的电流通过大脑，引起意识丧失和痉挛发作，从而达到治疗目的——“忘却”。
左灯看到，接受了电休克治疗的病人，每个人被推回来时，都是短暂呈现出一副“傻乎乎的样子”，然后他们“睡一觉醒来后，就焕发了活力，都是笑嘻嘻的，这让我非常动心。”
▲左灯正在接受经颅磁刺激治疗
“我为什么进院？”这个问题，同病房的病友浣熊（化名）已经问过左灯三次，每接受完电休克治疗后，浣熊连日期、时间、来探望过自己的人、最喜欢明星的名字，也都会一并暂时忘记。
病区中所住病人的患病类型也不尽相同。病人手腕上的环带标示，主要分为四类：抑郁症（D）、躁狂症（M）、双相情感障碍（MD）、精神分裂症（S）。
▲左灯住院期间戴在手上的病号腕带。“D”表示为抑郁症
浣熊属于最后一类，她比左灯早2个月住院，会经常和左灯讲些莫须有的话。例如：“我们的学校最近拆迁了，你应该回到你该去的地方。”“那个阿姨是男扮女装到医院监视我的。”……但因为长得可爱，说话礼貌讨喜，她是病区人缘最好的女孩。
一天，左灯正在床上记日记，浣熊突然默默地躺到了她的旁边，小声抱怨道：“为什么就不能稍微顾虑一下我的感受？”左灯知道，午饭间隙时，因为浣熊点了外卖，她一直在被母亲训斥。
紧接着，浣熊哭着说：“她不喜欢我，她只关心我妹妹，她想把我关死在这儿。刚才她想睡午觉，也不管我有没有睡着，直接把我推下床，想自己上床睡，普天之下，有这样的妈吗？”
▲左灯所住的病房
精神病院虽然与世隔绝，但有时仍携带着“有色眼光”。浣熊患有精神分裂症的消息逐渐在病区传开，一些态度的转变也在发生。最为明显的是，病区规定每周只能在特定时间使用公共澡堂，但因为浣熊总和VIP病房的人打成一片，她原本可以随时借用里面的单独卫生间。
“小左，你知道吗？VIP的叔叔阿姨不让我去洗澡了。”感受到排挤的浣熊来和左灯抱怨。之后几天，左灯才在VIP病人家属口中听见议论。“那个小女孩竟然是精神分裂耶。”
住得久了，左灯逐渐发现，病区里几乎每个人都有属于自己的“自杀故事”。病人们时常凑在走廊聊天，展示自己手腕上或多或少的伤痕。
“你是什么病啊？”“我吞了一整盒药。”“我不后悔当初跳楼的决定。”……
每每聊到最后，众人都会互相鼓励“活着啊，老铁”，“要坚强，都别再做傻事了啊”……
▲每天，病房内的患者们都要跳操
左灯知道，言语平静的表面，每个人都懂，彼此内心有多曲折。“生命就这样扑散在面前，大家头上都顶着一个选择题，生还是死？”
浣熊曾和她说：“死了一定比现在活着好”。
左灯选择强打鸡血告诉她：“当时死了也就死了，我们现在活着，那就只能活着。”
浣熊问：“没有第二种选择了，是吗？”
“是的。”
为什么？
生命中一些暗藏、且为人逃避的真相，会在最为脆弱时暴露得干净。左灯也自问过多次：“为什么我会得抑郁症？”
住院期间，她有过两次“精神崩溃”。
第一次是1月6日，刚入院4天，堂妹小羽（化名）与另一位好友一起到医院给左灯庆祝26岁生日。“我那时一点期待都没有，希望谁都不要来烦我，谁都不想见。”
▲左灯在精神病院度过26岁生日
爆发点在于吹灭生日蜡烛后，左灯将蛋糕分给病房中的病人。小羽突然把左灯拉到一边道：“你没发现你现在已经在融入他们了吗？你跟他们走得太近了。”“你总要重新进入社会，你给你妈妈带来多大负担啊！”
被说中了痛楚，左灯开始默默流泪。紧接着，从小羽处得知情况的托雅打来电话，希望她尽快回家。
“‘我们’正常人不能待在里面”。
左灯愤然回应：“是‘你们’正常人不能待在里面。”
“你在逃避，你没有斗志了。”
“斗志？你让我从哪儿提斗志？……想死的欲望成天冲击你的大脑，记忆力不受控地退化……你跟我说斗志？我从哪儿拿斗志？”
两人起了争执，左灯最后摔了电话，一边疯似地以头抢地，撞墙捶墙，“怎么形容那一刻的感觉呢？本能就是求死。”
生病前，她是个很擅长于讨好的女孩，在人前总是怯懦，从不愿暴露自己最真实的情绪。托雅在大学期间认识左灯时，常和她开玩笑：“你活得挺假的，表面迎合、满足别人，实际内心自卑、厌恶得要命。”左灯也始终觉得，自己是害怕与人打交道的。
小学时的一段经历至今留有挥之不去的影响。同班的一个女还要求左灯，每天清晨上学前要去家里叫她起床。因为女孩很磨蹭，两人经常迟到，且每次迟到理由女孩都会被推诿于左灯。“我很懦弱，又怂，又不会拒绝。”她只得更早出门等待。
那时，电视剧《流星花园》正火，女孩要求左灯每周要带一盘光碟到她家陪看。一次，左灯因发烧迟到了半小时，想要“请假”去打针，女孩竟说：“你自己迟到，你怪谁？不行，你必须陪我。”
她曾寻求过父母的帮助，得到的回应也仅是“这都是小孩子间的玩闹，很正常。”
▲住院治疗期间的左灯
第二次情绪爆发，是左灯接到了家中哥哥打来的电话。因借用高利贷买车，哥哥再次与家中发生争执，来找左灯诉苦。
对左灯而言，“哥哥”这两个字，是心里最深的伤疤。
他是父母在生她前抱养的孩子，因身体不好，加之从小到大一直在闯祸，辍学、打架、偷窃。“爸妈把很多的关爱与关注都给了他，我常是被忽略的那个。”左灯脑海中一直有个很深的画面，每次放学回家，只要父亲背着手在客厅踱步，母亲坐在沙发上杵着头，厨房里没有一丝烟火气时，就知道“我哥犯错了”。
家境普通，父母又长久受困于解决哥哥的种种麻烦，家中气氛日渐低落，几乎听不到任何交流的话语。“在里面待着，冷冰冰的，就感觉刚好在路上碰到一家子人，互相搭伙过日子般。”大二暑假的一天，左灯回家看见母亲躺在床上，不吃不喝，她立即知道，又出事了。
跑到母亲面前，为她扇风取凉。母亲突然转身和左灯说：“你不用这么假，现在你哥进去了，你高兴都来不及。”左灯才得知，哥哥已涉及刑事案件。最终，被判入狱6年，直到2017年才出狱。
▲左灯绘画作品
“断绝收养关系协议，你签了吧。”面对着恨铁不成钢的哥哥，左灯躲在病房的晾衣间，强迫自己冷静对话。
“不签，我不会签的。”紧接着，电话那头的哥哥说：“你有什么资格说我？你看看你自己吧，你现在是什么样子，得了精神病住在精神病院里，爸妈为你操碎了心，天天上下跑。你给他们造成多大负担你想过吗？”
双脚开始控制不住地剧烈抖动，腿一下子软得瘫坐在地上，左灯再次开始大喊：“你走，你走啊，越远越好！”直到病房内一位阿姨的儿子易籴冲进来查看她情况时，才稍显平息。
迟来的意义
觉得自己在逐渐变好，是因为“开始有了想活下去的渴望”。
住院后半期，经历过几次复发，左灯说，能感到自己的情况总体在变好。她还遇到了来自易籴的表白。“我喜欢你，我现在做的一切都是想你能快点好起来，我自己觉得我是个特别乐观充满正能量的男生，我觉得我可以影响到你……”
▲易籴发给左灯的告白信息
因易籴母亲也患有抑郁症，他来医院探病时结识左灯。起初左灯很担心，想要拒绝这份出现在精神病院的“盛情”。“你不能同时拥有一个抑郁症的老妈和抑郁症的女友。”
最终决定答应告白，来源于易籴长久的陪伴。易籴母亲先于左灯出院，但那时他还经常往医院跑。左灯问：“你会一直陪着我吗？”易籴说：“会的。”
左灯逐渐发现，自己的躯体疼痛症状也在减轻，思维认知开始转变。她说，出院前夕，已经可以清晰地认识到“好多了，想想自己以前做那些荒唐事，才发觉原来真的是得了抑郁症。”
过去1年半里，左灯将自己的故事陆续刊载于网络。有不少网友问她，状态变好的方式是什么？左灯很坦诚，“承认自己是生病了。”此外，为防止病情复发，还要坚持吃药。“因为抑郁症带来的伤害比药物大得多。”
▲7年来，网友“走饭”的微博，成为抑郁症患者们的树洞，里面藏着百万秘密
2012年3月8日，一位名为“走饭”的网友，发表微博称：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”次日凌晨，南京市公安局江宁分局在其官方微博上证实，账号主人已经自杀离世。
7年来，这条微博像树洞一样包裹着无数抑郁症患者隐秘的痛苦、孤独和无助，评论以每天上千条的速度不断叠加。截至目前，留言数量已突破100万条。其中之一，就包含左灯。
那是在她出院后不久，情绪仍不稳定时留下的悄悄话。
托雅记得，那年春节，她到左灯家探病吃饭时，左母让左灯给托雅剥虾，“她的眼泪突然就止不住地流了出来，用极为缓慢，每个字大概要间顿5秒的声音说‘对不起，我真的做不到啊’。”然后扑进母亲怀里，哭了5分钟才逐渐平息情绪。
左灯说，每每复发，她都在心里默默对自己说：“我一定要尽快好起来。”那天晚上，她跑去“走饭”微博下留言“我可以替你走下去吗？饭，我可以吗？”
▲左灯绘画作品
《我在精神病院抗抑郁》一书中，左灯写道：“人们经历痛苦跟它带来的意义，原来是有时差的，有时需要耐心地等一等，答案才能被慢慢揭晓。”
左灯明显感觉到自己变了。“以前是个滥好人，每天都在立人设，现在只想简简单单做最真实的自己。”
出院后，左灯加入了一个帮助抑郁症患者康复的志愿组织，她遇见过一个出身于单亲家庭的抑郁症女孩。女孩母亲成日在外忙碌，左灯见到她时，女孩害怕地蜷缩起身子，“妈妈忙，我害怕影响她的工作。”左灯告诉她：“你没必要那么辛苦，那么善良，那么为家长着想。”
▲左灯绘画作品
近来，她的病情愈发稳定，最近一次到医院复诊，是今年4月，左灯想去向医生申请减少药量。
站在门诊门口，看着医院一个个前来复查的陌生病友，在窗口拿上一堆药，一股脑儿装进塑料袋，然后打着结用力一系，转身低着头沉默离去的背影，她心想：“这些同病相怜的人，又有着怎样的经历？过着怎样的生活？他们是在孤独地抗争吗？这是他第几次复查，是否依然痛苦着？”
左灯回想起，去年圣诞节，她最后一次踏进了精神病院。那天，她去探望文首提及患有双相情感障碍的男孩，“他去年5月出院后，又复发入院了。对他来说，这已经变成了家常便饭的事。”
离开时，她回头看了看面前这条简陋却承载了无数故事的走廊，左灯突然觉得，没有谁会一直在这里，但这里却一直有人在，“它隐秘，但不可被忽视，把人们送入极致简单的初心故土，又把人们送回纷繁复杂的世俗红尘中去了。”
“但我们都在这里，或心甘情愿，或无可奈何地接受了‘精神病人’的身份，笑过、哭过、经历过、感受过、真正地存在过。”
图片来源：受访者本人提供。
十点人物志原创内容 转载请联系后台授权
