一位75岁患癌老人的忠告，32岁老阿姨20年29岁

一位75岁患癌老人的忠告，32岁老阿姨20年29岁那时候的我并不知道，北京协和，对后来的我意味着什么，我只知道，这是中国最好的综合性医院，这里有全国最顶尖的妇科团队，所以我来了，把命交给他们，其他的，交给老天。由于病理需要3至7个工作日才能出，便先出院了。7.8号，娃他爸中午下了班顺路去医院拿病理，当病理照片发到我手机上的时候，我瞬间崩溃了，嚎啕大哭，上边赫然写着:绒膜毛上皮癌可能，请到上级医院明确诊断排除。我的痛哭，吓坏了来照顾我的爸爸妈妈，妈妈的眼泪瞬间就掉下来，他们不知所措的坐下，站起来，又坐下，问我怎么了，我除了哭，说不出一句话。就在这时，娃他爸回来了，爸爸妈妈看到了他手里拿着的那张病理，和一盒从医院借出的病理切片。在几分钟内，娃他爸做出了立马去省城医院的决定，我也随即决定，一起去。妈妈手忙脚乱的帮我们收拾换洗的衣服，随身用品，娃他爸开始把银行卡，身份证，车钥匙一股脑的塞进手包。临出门，妈妈把刚蒸好的一袋包子，塞进我手里。我们匆匆

2018年，我上了一年班，儿子上了一年的拖班，时常抱怨拖班的饭菜不好吃，考试成绩也一落千丈，2019年，我又回归家庭。

那是6月中旬，例假迟了两周多不来，测完早孕试纸，醒目的两道，赶忙去医院彩超，宫腔里只有一个4毫米的无回声。因为之前例假推迟十余天也是常事，医生让回家等。十多天后，再去彩超无回声9毫米。又等了几天，到了7月初，再彩超，一片混合回声，区域50mm✘40mm。医生怀疑葡萄胎，要求立即住院清宫。

在乱哄哄的诊室里，听到疑似葡萄胎的诊断，虽然不清楚是什么，但是不详的预感依然涌上来，额头细细密密的冒出一层汗，心也突突的开始狂跳起来。都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，我怕，突然又蹿出来一条蛇……可是，怕有什么用呢？逃不开，躲不掉，除了面对，别无他法。机械的从诊室出来，娃他爸开始跑上跑下办入院事宜，我坐在医院大厅的长椅上，疯狂的百度，越搜心越慌，可是停不下点开页面的手指。终于手续都办好了，走进病房，是三张白花花的床，我的床位在最里面靠窗的位置。

医生说为了减小清宫对子宫的损伤，也为了清的更干净，要先吃两天的流产药。每次吃药有固定的时间，倒数第二次药吃完已是入夜，到了半夜，开始流血，去了厕所，一蹲下，血块就哗哗的掉下来，多到吓人。由于护士交接班的时候，忘了告诉我掉下的血块要用容器接住，拿给医生看，我不知道要这么做，这些重要的视觉诊断，便没有了，这也为以后的悬而未决埋下了伏笔。跑去护士站问护士是否正常，护士说观察着流血量，只要不大大多于月经量便没事，天亮就手术。也因为担心，这一夜几乎失眠到天亮。最后一次吃药，是早上6点，一个小时后，肚子痛到不行，全身的汗毛都竖起来，每一块皮肤都是密密麻麻的鸡皮疙瘩，痛了近一个小时，终于熬到管床医生上班，带我去手术室。全麻手术很快便结束了，走着回到病房躺下打消炎针。娃他爸不放心，去问医生，医生说看着不像葡萄胎，准确的让等术后病理。

由于病理需要3至7个工作日才能出，便先出院了。7.8号，娃他爸中午下了班顺路去医院拿病理，当病理照片发到我手机上的时候，我瞬间崩溃了，嚎啕大哭，上边赫然写着:绒膜毛上皮癌可能，请到上级医院明确诊断排除。我的痛哭，吓坏了来照顾我的爸爸妈妈，妈妈的眼泪瞬间就掉下来，他们不知所措的坐下，站起来，又坐下，问我怎么了，我除了哭，说不出一句话。就在这时，娃他爸回来了，爸爸妈妈看到了他手里拿着的那张病理，和一盒从医院借出的病理切片。在几分钟内，娃他爸做出了立马去省城医院的决定，我也随即决定，一起去。妈妈手忙脚乱的帮我们收拾换洗的衣服，随身用品，娃他爸开始把银行卡，身份证，车钥匙一股脑的塞进手包。临出门，妈妈把刚蒸好的一袋包子，塞进我手里。我们匆匆下楼开车，妈妈追到楼下，我说了声，妈，回去吧，就赶紧升上车窗，不敢再看她一眼，车子开动了，我的眼泪又汹涌而出。我不知道当车停下来的时候，等待我的是什么，甚至不知道，我还能不能活着再乘这辆车回来。

在去往省城的路上，我又开始疯狂的加QQ病友群，只要通过，便疯狂的询问。病友们依然第一时间给了我最快，最专业的解答。告诉我治疗绒癌最专业的是北京协和，协和每天下午4点放号，今天挂，能抢到的话，大概率最早是一周后的号，抢到的几率全靠运气。一周，对我来说，我根本不敢等。后来有病友给我推荐了号贩子的微信，说号贩子可能有门路，就是需要多花钱。加上微信，hfz开价1500，明天上午的号，订金随便给，挂号截图发来，付全款。忐忑的付了几百的订金，等着hfz的回信。4点多，过了放号的时间，车子开到了省肿瘤，hfz音信全无，觉着几百块十之八九被骗了。遂挂了号，等待了十几分钟，便叫到了我，进了诊室忙不迭的拿出那个病理报告，医生看了看，说，A市医院有病理了，大概率是这病了，但慎重起见，还是要会诊下切片，把切片送去病理科吧，病理科一旦确诊，立即上化疗。开单，缴费，病理科收了切片，给了回执。刚出病理科的门，hfz的电话急促的打来，说号挂上了，截图已发来，我说我不去了，因为切片病理科收走了，hfz一听急了，你不来号就废了，现在挂上明天上午的号，你不来，我取消不了，只能你本人带身份证去医院退，你明天不去提前退号，以后就进入协和黑名单，你再也挂不上协和的号了。最后一句话吓了我一跳，我又着急忙慌去病理科退切片，好在只过了几分钟，病理科的小姑娘爽快的给退了费，拿到切片，马不停蹄，开车奔向高铁站。

夜里11点多，我们走出北京西站的出站口，站在广场上，四周灯火璀璨，人群熙熙攘攘，车辆川流不息。上一次，站在这里，还是2013年夏，和儿子第一次来北京，为了送给他一个幼儿园入学礼物。这一次，却又面临生死考验。运气好的时候，我从来没问过为什么是自已，这一次，我也不问。

那时候的我并不知道，北京协和，对后来的我意味着什么，我只知道，这是中国最好的综合性医院，这里有全国最顶尖的妇科团队，所以我来了，把命交给他们，其他的，交给老天。