4岁自闭症朗读者：舞蹈病朗读困难症

4岁自闭症朗读者：舞蹈病朗读困难症这个屋子只有两个房间，他只能跟两个哥哥挤在一张床上，厕所还在房子外面。这座房子没有留给安迪太多美好的回忆，甚至在成名之后都不愿意提及这个地方。1928年夏天，在匹兹堡犹太区一条破烂的街道上，住着沃霍尔一家人。8月6日，安迪·沃霍尔出生了。7月至10月，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心的展厅被大块的粉、蓝、橙、紫、黄切割开来，将这位上世纪艺术界顶流的人生完整地呈现在了观众面前。这些从匹兹堡安迪·沃霍尔美术馆远道而来的近400件美术作品被不同的色块组合成了五个章节——“缘起”、“摄影师沃霍尔”、“电影作为客体”、“沃霍尔重塑”和“非物质”，用非线性叙事的展示方法串起了这个饱受争议的艺术家的一生。安迪·沃霍尔本人就是两种极端的矛盾综合体：“吸血鬼”德古拉（Dracula）与“灰姑娘”辛德瑞拉（Cinderella）。

“他的人生宛如一部小说，一部连贯到让人惊讶的小说。”

他出生在贫民区，从小患有朗读困难症，8岁得了中枢神经紊乱的怪病，怪病又引发了白化病，14岁父亲去世，移民家庭，贫病交加……

但他成长为了上个世纪艺术界的传奇。

“怪咖”、“异类”、“吹牛家”、“空想家”、“流行文化艺术界的天才”、“美国流行界的王子”......所有这些词语都可以毫不违和地放在一个人身上，他就是20世纪流行文化之王——安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。

7月至10月，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心的展厅被大块的粉、蓝、橙、紫、黄切割开来，将这位上世纪艺术界顶流的人生完整地呈现在了观众面前。

这些从匹兹堡安迪·沃霍尔美术馆远道而来的近400件美术作品被不同的色块组合成了五个章节——“缘起”、“摄影师沃霍尔”、“电影作为客体”、“沃霍尔重塑”和“非物质”，用非线性叙事的展示方法串起了这个饱受争议的艺术家的一生。

安迪·沃霍尔本人就是两种极端的矛盾综合体：“吸血鬼”德古拉（Dracula）与“灰姑娘”辛德瑞拉（Cinderella）。

1928年夏天，在匹兹堡犹太区一条破烂的街道上，住着沃霍尔一家人。8月6日，安迪·沃霍尔出生了。

这个屋子只有两个房间，他只能跟两个哥哥挤在一张床上，厕所还在房子外面。这座房子没有留给安迪太多美好的回忆，甚至在成名之后都不愿意提及这个地方。

安迪的父母是来自中欧的罗塞尼亚移民工人，美国对于他们来说是全然陌生的。他的父亲是个搬家工人，几年中他用尽办法攒了钱，才终于花了3200美元在道森大街买了新房子。

安迪从小就身体不好，很容易发生事故或者生病。他小的时候也很害羞，不敢进屋，如果一家人都在的话，他会一只手紧握门把手，让家人看自己引以为傲的画。

8岁那年的一场怪病彻底改变了他的童年。

他得的风湿热慢慢发展成很严重的“圣维托斯舞蹈病”，这是一种中枢神经系统紊乱的疾病，表现为经常性的精神不安，同时伴随着无法控制的手脚痉挛。这场病直至很多年后依然存在并发症，并且持续折磨着安迪。

安迪从小还患有朗读困难症，在学校上学比普通的学生吃力很多，性格也变得孤僻，可能还患有孤独症。舞蹈病让这个对他来说本就困难重重的学校彻底变成了噩梦。

疾病的折磨使他穿鞋子都很困难，说话也结结巴巴的，在黑板上会手抖得写不了字，每次都在受到同学们的嘲笑后，哭着回到座位上。最后他不得不辍学，在家里躺了好几个月。

“我小时候经历过三次精神崩溃，每次中间间隔一年。一次是我八岁的时候，一次是九岁，一次是十岁。这几次发病全都是在暑假的第一天。我不知道这代表什么。我整个暑假都花在听收音机上，还有抱着我的查理·麦卡锡玩偶，以及散落满床单和枕头下没剪下来的纸娃娃一起躺在床上。”

——安迪·沃霍尔，《安迪·沃霍尔的哲学》

这场持续时间很长的病吓坏了他，他脸上到处都是红褐色的斑点。安迪成为了一名白化病患者，这也成了他外貌上最致命的伤害。

在安迪不上学的日子里，母亲朱丽娅把餐厅改成了24小时的看护病房。尽管母亲说着非常蹩脚的英语，但并不影响二人非常亲密的关系。安迪在那里休养了几个月后慢慢恢复了健康。

正是在那个时期，他开始读杂志上的文章，萌生了对大众文化的兴趣，好奇地思考着这种文化真正的根源在哪里。尽管他的身体还是很脆弱，但内心强烈的意志让他能够集中注意力，连续几个小时思考他的作品。

转眼安迪13岁了，但家里的一场变故让他没能庆祝自己的14岁生日。

在西弗吉尼亚有一眼深受污染的泉水，那是当地人饮水的主要来源。夏天到了，所有人都喝了泉水，所有人都病倒了，但只有一个人没有活下来，那就是安迪的父亲。

他父亲去世之后，尸体被摆在道森大街那个小小的家里。安迪被爸爸的尸体吓坏了，躲到楼上的床底下不断地哭，怎么叫他都不出来。

“他就是不肯见爸爸。”他的哥哥保罗仍然记得这件事，“在父亲去世前的5天，他告诉我他要去医院，说这样我们就不会失去这座房子，还可以留着那1500美元给安迪当学费，因为安迪将来一定会上大学。”

两年之后，家里又面临了另一个难题——朱丽娅被诊断出得了癌症。她需要切除大肠。

“妈妈死了吗？”这是手术之后，安迪唯一能对哥哥约翰说的话了。朱丽叶在医院住了六周，这期间安迪每天放学后就会到医院，整整六个星期安迪吃的都是哥哥每天做好的三明治或者番茄汤。

尽管安迪的童年深受疾病的折磨，家庭的变故，和同龄人的嘲笑，但他对艺术的好奇和热爱未曾磨灭，而呵护安迪这份热爱走得更远的，就是母亲朱丽娅。

安迪和母亲的关系极为亲密。

朱丽娅在移民美国之前就是一个勇敢坚强又聪慧的女性。

年轻的时候，她负责为房屋进行装饰涂色，加入教堂合唱队，这在当时都是由男性负责的工作。

在美国大萧条时期，朱丽娅将黄桃罐头的包装改制成金属花束，并用极具魅力的优美歌声挨家挨户进行推销。她还做一些力所能及的家政服务，努力为家里赚钱。一些学者认为这样的家庭氛围与业余艺术品的制作经历，影响到了之后沃霍尔的金宝汤罐头绘画。

他的母亲总是说到做到，并且从小就鼓励安迪的艺术爱好。

安迪和哥哥们小的时候没有收音机，没有电视，没有任何可供娱乐的玩意儿，三兄弟之间总是吵吵闹闹。朱丽娅想到了一个能让他们都安静下来的办法——比谁绘画画得好。

冬天的匹兹堡，朱丽娅会把兄弟三人召集到厨房，对孩子们说：“好吧，谁来画只母牛，画得最好的人，会得到一个比萨。”之后朱丽娅会花5美分到黑人酒吧买一个很大的比萨，而安迪总是那个赢 家。

就是在那个时候，朱丽娅逐渐发掘出了安迪的画画潜能，安迪也因为母亲从未食言的奖励而坚持绘画，从五六岁起一直画到他的生命尽头。

每个周末，安迪和母亲都会走3公里路，到一个满是香和蜡烛的天主教堂听祷告。教堂里的拜占庭风格肖像画，奠定了安迪后期肖像画的基础。

而安迪生的那场怪病，令他不能像正常孩子一样出门玩耍。

朱丽娅改造后的厨房是一个秘密的地方，不仅仅是24小时的看护地，也有学者说，之所以这样做，是因为朱丽娅知道，艺术在最不可能的地方才有进展。

休学在家的日子里，为了避免无聊，安迪开始沉浸于给填色书上色，或者临摹漫画书，这些童年趣味也成为了他日后波普创作的主要来源。

尽管家庭生活非常拮据，但母亲依旧持续地在艺术上给予安迪鼓励，并且尽可能多地创造机会让安迪学习和创作。

“我的母亲会用她浓重的捷克斯洛伐克口音，竭尽所能地念书给我听，而我一定会在她念完狄克·崔西后说‘妈，谢谢’。即便我一个字都没听懂。而每次我画完一页着色本，她就会给我一条赫尔希巧克力棒。”

也就是从那个时期开始，安迪迷上了家里当时唯一的奢侈品——照相机。哥哥为安迪在地下室搭建了一个暗房供他冲洗照片。后来朱丽娅为儿子买了一台家用投影仪，对于连玩具和收音机都负担不起的家庭来说，这样先进的产品算是下了血本了。

为了进一步培养小儿子的艺术天赋，朱丽娅在安迪九岁的时候就把他送去卡内基艺术博物馆学免费艺术课。有时候他会在下课以后花费几个小时在画廊里看画，那里的每一张画和每一个雕塑，都是他在接触真正的艺术世界。

他要用自己的努力和才华去跨越道森大街与艺术之间那条深深的沟壑。