北京大学杨立江（北京大学杨立华教授讲稿）

北京大学杨立江（北京大学杨立华教授讲稿）老子《道德经》关于《老子》这本书，我们大家都知道，《老子》又名《道德经》，而《老子》被称为《道德经》的原因非常简单，是源自于《老子》的结构。《老子》五千字，分81章，其中第1章到第37章是《老子》的上篇，第38章到第81章是《老子》的下篇。《老子》通行本第1章，第一句话，“道可道，非常道”，选取这句话的第一个名词“道”，《老子》上篇叫《道经》。下篇第1章，也就是《老子》第38章的第一句话，“上德不德，是以有德”，选取这句话的第一个名词“德”字，《老子》下篇叫《德经》。《道经》加《德经》，《老子》被称为《道德经》。杨立华教授讲座现场我这几年常常讲一句话，我说“哲学是每个时代最庄严的守护”，哲学一定要守护在价值根基处，当价值被动摇的时候，我们要起来捍卫她，这是哲学之高贵，这也是哲学之重要。因此哲学总是在面对时代问题，哲学总是和时代问题的价值危机的深化是有直接关联的，她要针对和解决这样的问题。孔

我们今天晚上的主题是“孔子与老子”，这两个人物的重要性大家都耳熟能详。我们的题目是“孔子和老子”，但是我讲的顺序是先讲老子，再讲孔子，我把更重要的放在后面。当然，不是说老子不重要。

我觉得老子和孔子揭示出中国哲学的两条基本路径。这两条路径还是有着根本不同的，我们说中国文化可以用两句话来概括，前一句话是于敦康先生在讲授中国文化主体的时候，讲过“中国文化就是儒道互补的格局”，“儒道互补”这四个字。给于先生这个话做一个补充，我同时要讲另外一句话，就是“孔老同源”或“孔老同根”。一方面“儒道互补”，一方面“孔老同根”。所以在这个意义上，孔子和老子的哲学，在根本气质上是有相通之处的，在文化和思想的根基上，是有相同的来源的，他们看待世界的最根本的品格，最根本的目光，其实是有共通性的。而这个共通性，用我的话来概括，就是我们这个文明根本的此世性格。

杨立华教授讲座现场

我们这个文明是唯一一个没有创世神话的文明。“上帝说要有光，于是便有了光”，这样的讲法我们这个文明没有。我们是唯一一个没有创世神话的文明，我们是唯一一个成功地解决了“上帝之死”这个问题的文明，我们在三千年前，至少在三千年前，“上帝之死”的问题已经解决了。所以在这个意义上，真正的理性的、哲学的、人本主义的目光，是在这儿，因为没有了上帝。十九世纪下半叶，伟大的西方哲学家尼采，在《查拉图斯特拉如是说》这本书里，宣称“上帝死了”，但没多久，尼采就死了，上帝还在。我个人觉得，西方哲学传统里，最接近解决“上帝之死”问题的就是尼采，最终问题还是没得到解决。在这个意义上，我们再进一步地引申，我们这个文明，由于没有创世神话，由于“上帝之死”问题的成功解决，所以我们这个文明是唯一一个不讲彼岸的文明。简单地说，这个文明关注的一切，是此世之饱满，此世之绚烂，所有的一切都围绕着这个来。说得更简洁一点，我们这个文明用一句话来概括，就是“别拿彼岸来烦我”。虚构出来的天堂地狱、末日审判，我们从来都不认，所以我们的哲学家从来不讲这一套，我们的哲学家一概只关注此世。“别拿彼岸来烦我”，这是我们的特点。所以我认为这是中国文化的一个根基性的、根本性的品格。

杨立华教授讲座现场

我这几年常常讲一句话，我说“哲学是每个时代最庄严的守护”，哲学一定要守护在价值根基处，当价值被动摇的时候，我们要起来捍卫她，这是哲学之高贵，这也是哲学之重要。因此哲学总是在面对时代问题，哲学总是和时代问题的价值危机的深化是有直接关联的，她要针对和解决这样的问题。孔子、老子生活在同一个时代，他们有共同的根基，有同样的时代问题，有同样要面对的价值危机。所以一方面我们讲“儒道互补”，另外一方面我们讲“孔老同根”。虽然同根，又面对同样的时代，再面对同样的时代问题，解决的路径还是不同。

我们先进入到老子，我讲的老子的哲学，我讲的是带书名号的“老子”。老子和《老子》的关系，不能直接划等号。不能直接说老子写了《老子》或《老子》这本书里完整地包含了老子的思想。这个说法是不能成立的。但如果说《老子》和老子这个人无关，这种说法大概也不能成立。复杂性就在于这里。老子的资料到今天已经不大能够看得到了，我们无法完全确定哪些是老子写的东西。我们看到的《老子》，基本上应该是老子的后学所作，而且我个人认为，应该是一个累计完成的过程，不是一次性完成的。所以在这个意义上，我们已经没有办法讲老子这个人的思想，我们一定是讲《老子》这本书的思想。

关于《老子》这本书，我们大家都知道，《老子》又名《道德经》，而《老子》被称为《道德经》的原因非常简单，是源自于《老子》的结构。《老子》五千字，分81章，其中第1章到第37章是《老子》的上篇，第38章到第81章是《老子》的下篇。《老子》通行本第1章，第一句话，“道可道，非常道”，选取这句话的第一个名词“道”，《老子》上篇叫《道经》。下篇第1章，也就是《老子》第38章的第一句话，“上德不德，是以有德”，选取这句话的第一个名词“德”字，《老子》下篇叫《德经》。《道经》加《德经》，《老子》被称为《道德经》。

老子《道德经》

《道德经》只是通行本《老子》的名称，并不是所有的《老子》版本都能称作《道德经》。1973年，长沙马王堆，挖掘出了一个汉墓。我个人认为马王堆是上个世纪的后半页，最重要的考古挖掘，因为里边挖掘出了一大批的帛书——写在绢帛上的古代的典籍。马王堆对中国哲学史、中国思想史这门学科来说，特别重要和关键的是里边挖出了两种《老子》的完整本，分别是《马王堆帛书甲本》和《马王堆帛书乙本》。帛书本是我们今天讲《老子》思想的时候一定要用到的。《老子甲本》为什么如此珍贵，因为它年代太早了。它不避刘邦的讳，里面的“邦”就写作“邦”，没有改成国，说明一定是汉以前的抄本。《乙本》也很好，避刘邦的讳，不避刘恒的讳，也就是说这是高祖到文帝之间的抄本，好在《乙本》保存得还比较完整。《马王堆甲乙本》一出来，对理解《老子》，有非常根本的影响。其中特别关键的影响是，以后《老子》你不能简单地叫《道德经》，因为《马王堆本老子》的第一章是《老子》的第38章，也就是说它《德经》在前，《道经》在后，真的较起真来，只能叫《德道经》，不能叫《道德经》。北大中文系老前辈高明先生写的一本书，叫《帛书老子校注》，我特别推荐喜欢老子的人去看。我希望你们把通行本的《老子》和帛书本的《老子》对着读，按照《道德经》的读法，还是按照《德道经》的读法，读出来的会是两个《老子》。你对老子关键词的理解会发生变化，这是关键。

《老子》特别大的一个问题，就是《老子》到底在关注什么样的问题。你要想知道《老子》到底在关注什么样的问题，你必须弄清楚《老子》最核心的概念是什么。一般我们找核心概念，有几个方面，第一，高频词汇。《老子》里高频率出现的词汇很多，“道”是不是关键词？但是你说“道”是关键词，那“德”也那么多，那“德”是不是关键词？那你说“道”和“德”都是关键词，那“无”还那么多，“无”是不是关键词？还有那么多“玄”字，“玄”是不是关键词？“一”是不是关键词？“大”是不是关键词？那《老子》好像一组的关键词。而且你在阅读《老子》时会发现它们之间模模糊糊地都有一些关联。那么到底哪个是关键词？你反复按照《道德经》的顺序读，恐怕一直找不到。因为有一个隐含着的，容易被忽略的，被人们认为不是那么重要的词，不触目，看过就忘了，虽然时不时地就看到。

会场上的杨立华教授

这个关键词是什么？是这个字：“用”。这个字在中国古代哲学里可太重要了。有很多哲学家，离开这个“用”字，根本就不知道怎么解读。我们都知道王弼是中国哲学史上了不起的罕见的天才，二十三岁就去世，你就知道他有多么的了不起。王弼在解《老子》的时候（王弼最著名的哲学著作就是《老子注》），把整个《老子》概括为四个字，叫“以无为用”。年轻的时候读到这句话就开始注意到。王弼注《老子》特别重点强调“以无为用”的“用”字。但是没有认认真真地按照《马王堆帛书》读之时，或者没有真正地完全敞开来，面对思想本身之前，老是围绕着“道”“德”“玄”“一”“大”“自然”这样的概念去思考，一直都没有找到真正的隐含着的关键词。大概是去年，我才真正意识到，《老子》最核心的关键词汇是“用”，《老子》一共八十一章，以“用”为关键词的是五章，这个比例是非常高的。而且出现“用”这个概念的章节，往往是《老子》当中论述最关键的章节。

我们从“用”这个字入手，什么叫做“用”？直接写出一个“用”字，我们马上就和另一个概念连在一块了，这个概念就是“器”。大家注意“物”跟“器”是不一样的，不是说一个东西是物，它就一定是器。这支粉笔是物，但是当我没有在写字的上下文用它的时候，它不是器，它之所以能够变成器，变成用具，它一定在一个“用”的关联的整体当中。而用的关联的整体，就是器物之间构成彼此的指射关系。这支粉笔直接指向了两个东西：一个是黑板，没有黑板，这支粉笔不成立；另外一个是用粉笔的人，就是我，还有你们，因为你们在听讲，需要这个东西。所以，所有的器物都在用的关联的整体当中，而这个用的关联的整体，大家要注意，它是怎么打开来的。用的关联的整体，最终会构成一个循环，你仔细去思考，沿着这个粉笔，能把你身边所有的器物都关联起来。比如，引出了用粉笔的人，看粉笔字的人。引出了看粉笔字的人，马上就有一个问题，为什么有人在看粉笔字，马上教育的问题全引了进来。所以，用的关联的整体是一个完整的打开的整体。

一旦讲到“器”，围绕“器”，围绕“用的关联的整体”，提出一个问题：是什么打开了“用的关联的整体”？什么使“物”成为“器”？这是我们接下来要认真思考的。我们回到《老子》第一章，“道可道，非常道，名可名，非常名。无名，天地之始，有名，万物之本。故常无欲，以观其妙，常无欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众，妙之门。”注意我念的节奏，“众，妙之门”，“众”和“妙”是并列的。在王弼的注释里，“众”不是修饰“妙”的，不是很多的妙，“众”归“众”，“妙”归“妙”。《老子》第一章里，一直有些争议，有一个标点问题，上千年困扰、争议，没有办法解决，就是第三句，到底怎么断。当年念研究生的时候，我读《老子》的语感是“常无”“常有”，而这种断法是有证据的，这个证据就在《庄子·天下篇》，讲到“老聃关尹”的时候，讲关尹老聃的思想，“建之以常无有，主之以太一”，“建之以常无有”在文本上直接指射的就是《老子》第一章，这个断句看起来是有道理的，所以这里一直有争议。直到《马王堆帛书》挖掘出来之后，甲乙本在“欲”后面都加了“也”字，这个争论就结束了。“故常无欲也，以观其妙，常有欲也，以观其徼”。所以这个断句就清楚了。

为什么一直有这个争议？关键原因就在于我们对《老子》的整体哲学的判断是认为《老子》是讲清静无为的，既然讲清静无为，就不应该讲“欲”。但实际上，“常无欲，以观其妙，常有欲，以观期徼”。“无欲”“有欲”是“观”的两种主体状态，你在“无欲”之时能观物的一种状态，观物之妙，你在有欲之时观物的一种状态，观物之徼。妙是万物之始生，徼的意思是“归终”。这个地方，王弼的注释非常非常精彩，哲学家注释经典，最重要的特点就在于通透，他不咬文嚼字，但一句话告诉你答案。那“归终”是什么意思？“归终”和“成”这个字有关，所以，这两句话告诉我们，常无欲，以观万物之生，常有欲，以观器物之成。到“成”的时候，“器”这个字就出来了。所以天地生物，人能够“成物”；而人能够“成物”，是使物成为器，这是关键。讲到这个地方，整个道理都清楚了。

再进一步引申，中国哲学讲无欲吗？中国哲学不讲，任何一家都不讲。中国没有那种极端的哲学思考。人生活在这个世界上，怎么可能无欲？人作为一种物质性的存在，要保持一种最基本的本能，就是自我保存，所有事物都有自我保存的冲动。所以斯宾诺莎对欲望的界定，“欲望就是自我保存的冲动”。所有事物都有自我保存的冲动，有生命的东西不用说了，连无生命的东西都是如此。这支粉笔算软的，但是要想改变这支粉笔现有的形状，必须对它做什么？施加足够的外力，如果不施加足够的外力，它将保持它现有的形状。所有的事物都有保持自己现在状态的倾向，牛顿第一定律。无生命的物体都是如此，何况有生命的事物。所有的事物首先是自我保存，在自我保持的过程当中，生命体之为生命体，就在于不断主动地去选择什么排斥什么，通过选择对自己的生存有利，保存自我，延续对自我有利的东西，排斥掉那些对保存和延续自我不利的东西，在这个过程当中维持自己的生存。所以，在这个意义上，所有的事物，存在本身，这种冲动本身里就有欲，你怎么能说无欲呢？怎么才能做到无欲呢？所以儒家道家都不讲无欲。

杨立华教授

中国古代的哲学，是自然朴素的哲学，不做勉强的事，他对天道、万物的思考都是这样的。我们现在很多人一张嘴就“无我”，无什么我啊，那“我”是你想无就无的？首先不是你想有就有的，所以也不是你想无就无的。所以你看庄子讲这个我，孔子讲这个“我”，讲得非常清楚，这个“我”不是我选择来的，不是我非得要的，因此也不是我能甩得脱的。“其来不可圉，其去不可留”，但凡能拒绝，我们来干吗？多麻烦。既然来了，但凡留得住，我们干吗要走？就这个道理。

所以，儒家道家都不讲无欲。这种气质上，我们看到“孔老同根”。为什么“无欲以观万物之生”？这是中国了不起的智慧，无欲以观万物之生，在看万物生长的时候，只要有人的欲望掺杂于其中，这个万物生长的过程就会被改变，而且一旦被改变，导致的结果往往是这个事物本身的品质的败坏。你们生过豆芽吗？现在外面买的绿豆芽、黄豆芽，你吃着就没个豆芽的味儿。你们现在吃肉，根本就没吃过真正的肉。像我们这个年纪的人，基本都是吃过真正的肉的，我们小的时候吃肉，太香了。那个肉就是在无欲的状态下，客观地、冷静地、不着急地、慢慢地一点一点地长，那个肉才是肉。所以你现在吃的肉，你确定它是肉吗？你现在吃的苹果，你确定是苹果吗？我就记得我小时候吃的苹果，再也吃不到当年那个苹果了。现在的苹果，放在家里，大夏天，一篮苹果放了三个月，到三个月的时候终于有一个苹果有了点烂的意思。所以，无欲，你才能观万物自然之生，否则你都是对万物自然之生的破坏。所以这就是我们这个文明对待自然的基本态度。“常无欲，以观其妙”，这样才能观万物之生。

（2万字，分4部分发出）