童年的欺凌真的会有心理障碍（悲剧命运的轮回）
童年的欺凌真的会有心理障碍（悲剧命运的轮回）朱丝婷犹如弟弟戴恩的小母亲，这情形又象是少女时期的梅吉，照料被母亲冷落的弟弟们。等到青年戴恩为救人溺水身亡后，朱丝婷的懊悔和自责几乎把自己毁掉，也使她和真心相爱的雷恩之间的关系岌岌可危。梅吉在母亲的忽略下长大，但她对自己的女儿朱丝婷，却也不自觉地冷落。等意识到女儿的好处，想和女儿亲近时，脾气古怪的女儿却不愿亲近她。十几年后，丈夫帕迪被多年没见的富婆姐姐想起来，全家人搬到了澳大利亚的德罗海达牧场，菲的负担开始减轻。就在她恢复了一点活力时，最爱的长子弗兰克又因为身世被揭穿，和继父反目成仇，不知所踪。不久丈夫和另一个优秀的儿子斯图又死于意外，菲的性子越发沉寂和麻木。母亲菲奥娜在粗犷美丽的德罗海达，女儿梅吉长成了美丽能干的少女。菲又眼睁睁地，看着梅吉爱上了英俊的神父拉尔夫，这个男人深爱梅吉，却热衷于追逐权势。在梅吉和罗马教廷的高级神职之间，他选择了后者。梅吉的一生，和他爱恨痴缠，二人的私生子戴恩，
导语：《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考琳.麦卡洛的代表作，也让她从一个神经病理学家，成功转型成为了享誉世界的作家。小说诞生至今40多年，创造了累计达3000多万册的销量，被誉为"自《飘》之后最为成功的家世小说"，被翻译成多种文字出版。
荆棘鸟
《荆棘鸟》的主线是梅吉.克利里。初出场时，梅吉还是一个4岁的小女孩，小说结束时，56岁的梅吉接到了女儿朱丝婷的结婚电报，时间已经过去了50多年。
在这半个多世纪里，克利里家的祖孙三代女人，不管性情如何，都不约而同地为情所困，甚至梅吉和母亲菲奥娜（简称菲）二人，几乎遭遇了同样的爱情悲剧。
一、 母女命运的悲情轮回梅吉的母亲菲，美丽优雅，出身贵族，却爱上有夫之妇，未婚生子弗兰克。母子俩被家族视为耻辱，逐出家门，下嫁给了贫穷的雇工帕德里克.克利里（简称帕迪）。 她沉默寡言，每天为一大家子的衣食住行操心，忙碌不休。
十几年后，丈夫帕迪被多年没见的富婆姐姐想起来，全家人搬到了澳大利亚的德罗海达牧场，菲的负担开始减轻。就在她恢复了一点活力时，最爱的长子弗兰克又因为身世被揭穿，和继父反目成仇，不知所踪。不久丈夫和另一个优秀的儿子斯图又死于意外，菲的性子越发沉寂和麻木。
母亲菲奥娜
在粗犷美丽的德罗海达，女儿梅吉长成了美丽能干的少女。菲又眼睁睁地，看着梅吉爱上了英俊的神父拉尔夫，这个男人深爱梅吉，却热衷于追逐权势。在梅吉和罗马教廷的高级神职之间，他选择了后者。梅吉的一生，和他爱恨痴缠，二人的私生子戴恩，也宿命般地把自己奉献给了教会，又在通过教会的考察之后，意外身亡。
梅吉在母亲的忽略下长大，但她对自己的女儿朱丝婷，却也不自觉地冷落。等意识到女儿的好处，想和女儿亲近时，脾气古怪的女儿却不愿亲近她。
朱丝婷犹如弟弟戴恩的小母亲，这情形又象是少女时期的梅吉，照料被母亲冷落的弟弟们。等到青年戴恩为救人溺水身亡后，朱丝婷的懊悔和自责几乎把自己毁掉，也使她和真心相爱的雷恩之间的关系岌岌可危。
命运总是太会捉弄人。克利里家的三代女人，在爱情和婚姻上，没有一个是顺利的。
荆棘鸟
二、 母亲和女儿的疏离关系开始看《荆棘鸟》时，总是对梅吉和母亲菲的关系大惑不解，甚至感到愤怒。
菲只有梅吉这一个女儿，但梅吉就象个野孩子一样长大。菲对于梅吉的一切，似乎都不在乎。她不关心梅吉穿什么衣服，心里想什么，是否被人欺负，是否有朋友，和什么人走得近。连拉尔夫在离开德罗海达前，都特意去提醒她，要她关心一下梅吉，帮她去交际，让她找到合适的男孩。她答应了，却转头就不当回事。
甚至拉尔夫离开以后，绝望的梅吉草率地嫁给酷似拉尔夫、却毫无担当的雇工卢克，她也没有什么表示。梅吉在远离家乡的异地，被守财奴丈夫剥夺财产，扔在一边自生自灭，生女儿时又难产，如果不是拉尔夫恰好到来，恐怕梅吉的命运就是惨死异乡。
拉尔夫劝告菲：带梅吉参加舞会，结识年轻人
做为一个母亲，她怎么能这样对待唯一的女儿？明明什么都知道，连戴恩是女儿和谁生的，都一眼看得出来，为什么就无动于衷，象个毫无关系的外人一样？不，连外人都比她关心梅吉。梅吉被丈夫抛在一边不管不问时，是外人——安妮夫妇照料她和朱丝婷，并谴责梅吉那个无良的丈夫。
直到后来再次阅读小说，才好象明白了，她种种不近人情的行为背后的原因。
三、 被命运打击怕了的母亲菲的不伦爱情，是她一生中最华彩的记忆，也把她推入了命运的谷底。从上流社会的名门闺秀，变成一个为了糊口整天操劳，神情麻木的贫家主妇。在黯淡无望的生活中，只有长子弗兰克，能让她流露出一点正常人的情绪。
弗兰克却和继父水火不容。继父对母亲的爱，在他看来是亵渎和侮辱。因为身世被继父无意中说穿，弗兰克远走他乡，继而给自己招来了牢狱之灾。虽然最终被拉尔夫解救，回到了母亲的身边，但已经被监狱生活折磨得不象个正常人了。
对于女儿梅吉，菲除了期望她能快点长大，帮自己分担家务之外，就没有任何祝福和希望了。她不但对自己的人生绝望，对女儿也早早地预言了悲剧的命运。
忧郁无助的菲
她相信，在男权为主的社会环境下，女儿不会有幸福的机会。她自己就是活生生的例子，就算出身高贵，一旦妨碍到家族利益，也被毫不留情地驱逐出门。哪怕是帕迪这样卑微的农夫，也能主宰她的命运。更何况出身底层，注定没有好机遇的女儿呢？
心理学上有个名词，叫"习得性无助"。试验用的狗狗被反复电击之后，即使给它自由，它也不敢逃走，而是直接表现出了被电击时的各种痛苦反应。在持续打击之下，它已经不相信自己能够躲避痛苦了，而是绝望地等待下一次暴击的来临。
这个观点充分说明了，菲面对女儿的一系列反常行为。既然女儿的不幸是命中注定的，不如从一开始就放弃为她的幸福而努力。免得在将来，女儿受到爱情或者命运的不公对待之时，她再跟着承受一次沉重的打击。
而神奇或者说不幸的是，梅吉的命运果真象她想象的那样，几乎复制了她的不幸模式：爱上不能爱的人，婚姻不幸，又在爱子成年后失去了他。这更加印证了她对于自身，以及女儿不幸命运的判断。
离开德罗海达的梅吉
即便只是"物伤其类"，她也不可能不感到痛苦，但潜意识又告诉她：你帮不了她，你们无法对抗强大的命运。她选择了视而不见，把自己封闭起来，好过靠近女儿，感受双倍的痛苦。看似冷漠不近人情的背后，是一个再也承受不起命运打击的可怜灵魂。
四、 克利里家中父母的缺位在梅吉的成长过程中，无论帕迪还是菲，在情感方面，都没有尽到父母应尽的责任。
菲不用多说了。做为母亲，除了长子弗兰克，其他的孩子，她并没有多少关注。
由于缺乏基本的生理教育，少女的初次来潮，把梅吉吓得以为得了绝症，躲在无人的角落里，准备独自面对死亡。幸亏始终关注梅吉的拉尔夫找到了她，并窘迫地向她解释了他所掌握的一点生理知识。做为神父，这也够难为他的了。
而父亲帕迪，是一个性子粗放、保守、大男子主义的传统男人，他对于家人的爱，藏在心里，却羞于表达。对于儿子，他管教的方式是严厉的打骂。只有在面对唯一的女儿梅吉时，他才难得地显露出一点温情。
帕迪在面对儿子时总是粗暴的
梅吉小的时候，还能偶尔享受一下父亲温暖的怀抱。等到梅吉一天天长大，慈父形象也不见了，父亲甚至会刻意地回避她，好像不知该如何面对长大的女儿。
父母的相处模式，对家庭的氛围和子女成长，都有非常重要的影响。克利里家的父母相处模式，实在称不上温馨。对菲来说，"帕迪的妻子"这个身份是她必须要尽的一种义务，她对帕迪没有爱情，甚至竭力避免和他单独相处。丈夫帕迪呢？妻子对于他来说，是高高在上需要仰慕的女神，他谨慎拘束地爱着她，却不知如何使她开心。
在爱情和婚姻方面，梅吉从父母那儿学不到什么象样的东西。拉尔夫是她成长路上的导师，甚至承担了许多父母应该承担的职责。梅吉对拉尔夫，由依恋转为爱情，实在是太正常的事情。
真正陪伴梅吉长大的人是神父拉尔夫
五、 母女之间最后的和解梅吉的儿子戴恩是个关键人物。菲和梅吉母女俩第一次正式的对话，或者说是交锋，就是围绕戴恩的身世展开的。
菲毫不留情地戳破梅吉"儿子的父亲是卢克"的谎言，指出她第一眼就看出他是拉尔夫的儿子。又告诉梅吉，关于拉尔夫的一切，从来就没有逃过她的眼睛。在梅吉愤怒地指责她时，她说出了弗兰克生父的故事，告诉女儿，正是因为自己的遭遇，所以对女儿的结局心知肚明。
面对梅吉尖刻的讽刺，她承认自己的不幸在于她自身的过错。虽然她不后悔自己的爱情，但对于自己因为沉溺于过去，而给丈夫和孩子带来的伤害，她也坦率地承认了。
和拉尔夫如出一辙的戴恩
从这个时候起，她麻木冷漠的形象开始有了温度。岁月催她老去，也让她从长久的幻觉中回到了现实，完成了对自我的反省、批判和拯救。
她变成了一个比较正常的女人，跟女儿的关系也得到了修复。她开始给予女儿更多地尊重和关注。人到中年的梅吉，终于找到了心理上的"母亲"。
正因如此，在几年后戴恩溺水身亡时，梅吉的悲痛和压力也多了有力的分担者。和自己母亲的关系改善，也拉近了梅吉和女儿朱丝婷的心理距离。朱丝婷认为自己对戴恩的死亡负有主要责任，情绪濒临崩溃之时，梅吉和深爱女儿的雷恩联手，把她从危险的抑郁情绪中解救了出来。女儿最后获得了属于她的幸福婚姻。
克利里家族女人的命运魔咒，至此终于被打破。
曾经叛逆的朱丝婷，最终获得了幸福
六、 作者自身家庭的悲剧考琳.麦卡洛的笔下有很多人物，在成长过程中，正常的父母形象都是缺位的。这种设定，和作者的身世有很大关系。因为她自己就有一对非常不负责任的父母。
麦卡洛的母亲，据她的描述， "人生不得意"，日常的表现是"沮丧的，痛苦的"。她对待家庭和孩子的方式，和梅吉的母亲如出一辙。
而母亲的悲剧，很大程度上来自于父亲。麦卡洛的父亲是个不负责任的混蛋，对子女无视，人们在他死后才发现，他竟同时拥有四个"家庭"。做为女儿，麦卡洛从他这里得不到父爱，还被迫继承了他留下的大笔债务，所幸的是《荆棘鸟》取得了空前的成功，才使她摆脱了这笔巨债。
作者考琳.麦卡洛
她的笔下，即使是充满爱心的父亲角色，表现出来的都是脱离现实的别扭。因为她也不知道正常的父爱是个什么样子。
生长在这样一个缺乏温暖的家庭里，尽管本人才华横溢，追求上进，但麦卡洛的内心，始终对自己不太自信。她直到四十七岁才结婚，不能不说受到早年父母失败的婚姻的影响。
七、对于孩子来说，从来到世界的那一刻起，抚育者的作为，就左右了他对这个世界的判断。 弗洛伊德说："早期的童年经验，在决定成年后的人格中，扮演着重要的作用。"一个从小被关爱尊重的孩子，长大以后不管遇到什么不幸，他的心底都会有一片不会消失的光明和温暖。
同样，难以想象一个从小生长在暴力和谎言中的孩子，成年之后会拥有正确的三观。
儿童从早期经验中学会的一切知识，就是他们以后面对人生时的全部武器。对此，我的一位老师曾经有过形象的比喻："跟着好人学好人，跟着巫婆下假神。"
所以为人父母者，不能不慎重。
愿每个孩子，都能得到亲情的关爱。愿每个不幸的灵魂，都能得到救赎与自我救赎。
童年的梅吉
参考文献：
《荆棘鸟》 考琳.麦卡洛 澳大利亚
《畸形父爱引发的畸形人生——考琳.麦卡洛对父爱的阐释》 徐梅 第18卷第5期 2016年10月 安顺学院报
