福州才女林徽因唯一的一次故乡行（史家胡同走出来的民国公主）
福州才女林徽因唯一的一次故乡行（史家胡同走出来的民国公主）在住建部公布的2017中国人居环境奖获奖名单中2017年，史家胡同还斩获了全国大奖胡同从明代历经清、民国直到今天从未更改过名字可见其名称的稳定性相当强
北京东城区的史家胡同
虽长度仅有700余米
却堪称中国最“尊贵”的胡同
号称“一个胡同，半个中国”
胡同从明代历经清、民国直到今天
从未更改过名字
可见其名称的稳定性相当强
2017年，史家胡同还斩获了全国大奖
在住建部公布的2017中国人居环境奖获奖名单中
包括史家胡同在内的
“东四南历史街区保护更新公众参与”项目赫然在列
而除了获奖，史家胡同最“尊贵”之处
则是源于在这里住过的名人足可用车载斗量来形容
从西逛到东
史家胡同几乎每户宅院都曾住过名人
像是抗清名将史可法，曾任教育总长的章士钊
史家胡同名人荟萃
而有一位，却不得不提
印度诗人泰戈尔曾认为其才华在林徽因之上
徐志摩则称她为中国的“曼殊菲尔”
作为民国的社交名媛
她的一生绕不开三个男人：
曾被鲁迅骂的抬不起头的陈西滢是她的丈夫
浪漫诗人徐志摩是她的蓝颜知己
来自英国的诗人朱利安则是她的地下情人
她的不凡在于文学和绘画的造诣
还在于在她身上找不到
有任何“污点”的证据
来证明她与爱人、情人之间的秘密
许是因为她的人生充满了诸多“尴尬”
历史对她好像进行着选择性忽视
但围绕在她身边的人和事
却只能用“太精彩”来形容
而这位活跃于民国名家逸闻中的才女
就是凌叔华
鲁迅笔下“高门巨族的精魂” “民国小公主”
都说与张爱玲同时代的作家中
没有谁的家世比她更显赫
那可能是他们遗忘了凌叔华这位“民国小公主”
1900年，凌叔华出生于史家胡同的
一座豪华大宅院中
现如今的史家博物馆
就是叔华从小居住过的地方
院子并不难找，史家胡同24号
气派的红色大门油漆一新
上面挂着“史家胡同博物馆”的牌匾
走进院门
你会发现这里并非一座四合院
而是旧时凌府的后花园
府第的正门开在干面胡同
院子虽已物是人非，但却似乎依然能感受到
属于这位才女的气息
凌叔华的父亲叫凌福彭
做过清朝重臣张之洞的幕僚
与康有为是同榜考中的进士
曾担任顺天府尹（北京市长）
领直隶布政使职等
清王朝结束后
他一直受袁世凯赏识
在北洋政府担任议员要职
可谓平步青云，官运亨达
有权有势还不算完
凌老爷子更是京城风雅第一人
他因为自己的曾外祖父是大画家
而族中无人继承，颇为遗憾
便组织了一个“北京画院”
旧时的凌府
谈笑有鸿儒，往来无白丁
陈寅恪、齐白石等都是家中常客
（陈寅恪）
凌叔华在6岁时，无意中显露出了绘画天赋
这让凌福彭欣喜若狂
于是，为慈溪太后画画的宫廷画师王竹林
成为了她的启蒙画师
“一代怪杰”辜鸿铭
成为了她的英文老师
而康有为则教她书法
再加上时不时得到齐白石等大师的指点
可以说师从名师的凌叔华
很早就练就了一手的妙笔丹青
在绘画领域成就非凡
（凌叔华绘画作品）
不仅在绘画方面
在文学方面，凌叔华也展现了优异的成就
对于凌叔华来说
虽然她爱画
但“文学”却像一只磁性极强的巨手
牢牢地抓着她
“写作”是她倾心神往的目标
（凌叔华绘画作品）
所以，在1922年她考入燕京大学后
便立志于写作
大学期间，她主修了英文、法文和日文
而后，她还给到燕京大学讲授“新文学”的周作人
写了一封信
信中她信誓旦旦地说：
“我立定主意做一个将来的女作家
所以用功在中英日文上
我大着胆，请问先生肯收我做一个学生不？
中国女作家也太少了
所以中国女子思想及生活
从来没有叫世界知道的
对于人类贡献来说，未免太不负责任了”
（凌叔华为《古韵》一书所做的插图）
1924年，凌叔华以“瑞唐”为笔名
在《晨报》副刊发表了白话小说处女作
《女儿身世太凄凉》
一举成名
此后，她又写作了
《花之寺》、《女人》、《小哥儿俩》
《古韵》等多部小说
那时，她的才华展露无遗
成为了和林徽因、冰心
并称于世的民国“文坛三大才女”
其中，长篇小说《古韵》英文版
在英国一出版，便成为了畅销书
而她也一跃成为首位征服欧洲的中国女作家
这位美貌与才华双兼的“公主”作家
从提笔初始
传统旧家庭中的女性
便一直是她的创作主角
直到晚年，她的封笔之作自传体小说《古韵》
说的还是大宅门中的女人们
其实，她的创作源泉是她自身的独特经历
深宅大院，其深似海
她作为父亲第三位太太所生的三女儿
和大家庭中众多姐妹中的“十姑娘”
对于大家庭中妻妾子女间的纷繁扰攘
闺阁绣帏中的风云变幻
凌叔华早已体验独深
于是，她将目睹的繁华与疮痍
高墙里的无奈和悲哀
都写进了文章里
鲁迅评价其人其文时曾称：
凌叔华的小说恰和冯沅君的大胆，敢不言同……使我们看见事态的一角，高门巨族的惊魂。
才子与才女的情感纠葛
凌叔华是
民国文坛上光芒万丈的公主
更是民国那群奇女子中最为耀眼的一朵奇葩
除了在文学绘画领域取得的成就
她与徐志摩、林徽因、陆小曼之间的瓜葛
与外国人的婚外情
亦足以让她的人生充满着传奇的色彩
徐志摩和凌叔华是闹过绯闻的
不过当时凌叔华矢口否认
但凌叔华的婚外情人朱利安说：
“凌叔华曾与徐志摩热恋”
凌叔华的女儿陈小滢也说
自己的母亲曾经“追求过徐志摩”
这给本就存疑的故事留下了耐人寻味的空间
其实
在华光璀璨的民国名媛才女群像中
凌叔华并不是最耀眼的那一个
她的长相中规中矩，略带书卷气的温雅
不过，显赫的家世或许为她加了不少分
因此，在民国时期的名媛圈
凌叔华显得格外与众不同
作家苏雪林曾说：
“叔华眼睛清澈，带着一点迷离和恍惚
我顶喜欢她这个神气
常戏说她是一个生活于梦幻的诗人”
徐志摩更是将她比作
“中国的曼殊菲尔”
曼殊菲尔是徐志摩最欣赏的美女作家
由此可见
凌叔华在徐志摩心中的地位
（曼殊菲尔）
徐志摩初见凌叔华是在凌府的花园里
1923年时
胡适、徐志摩等人发起成立了一个文学社团
名为“新月社”
这个名字取自泰戈尔的诗集《新月集》
1924年
“新月”本尊泰戈尔访华
为了迎接这位诺贝尔文学奖得主
中国的文化精英们显示出极大热情
其中，同留学过欧洲的
林徽因、徐志摩全程接待了泰戈尔
一时间，“松竹梅”三友的美名传播海内
（泰戈尔、徐志摩、林徽因梅松竹三友）
彼时，林徽因已经和梁思成有了婚约
但她不避嫌，同徐志摩全程搭档
可见这位才女对此次活动的重视和煞费苦心
而就在林徽因出尽风头之后
万万没想到
此时，却突然杀出了一个白富美抢镜
她就是凌叔华
当时，泰戈尔访华
她作为燕大的代表
连给泰戈尔的请帖都出自其笔下
但在整个活动中，她却一直没有露脸的机会
不过，可巧的是
当天凌家的花园举行画会
一位画家朋友也负责招待泰翁
于是提议大家到古雅的凌府花园雅集
并领略一下传统的中国文化
泰戈尔欣然前往
一同来到凌府的还有徐志摩和才子陈西滢（陈源）
在“大小姐的书房”
众人领略了女主人凌叔华的魅力
泰戈尔甚至给出了
“凌叔华的才气，
比起林徽因有过之而无不及”的褒扬
那是徐志摩第一次见到凌叔华
而陈西滢虽与凌叔华早就相识
但她的才气
还是吸引了这两位才子的目光
（左起：陈西滢、徐志摩）
凌府的春日集会之后
徐志摩和陈西滢就成了经常登门的贵客
不久，林徽因随梁思成赴美读书
徐志摩为避免告别的惆怅
亦告别京华，追随泰戈尔访问欧洲
期间，他和凌叔华开始了频繁而密集的通信
徐志摩将她引为自己“灵魂的通信员”
而凌叔华却只承认两人是“兄弟手足之爱”
可是在徐追随诗翁访欧的半年中
两人一共通信了80封
什么概念，大约平均两天一封啊
徐志摩在信中写到：
“说也怪，我的话匣子，对你是开定了……”
“我给别人写信总不自然
给你写就得到了真的解放
因为你懂得……”
这到底是不是爱？不得而知
也许只有当事人自己知道罢了
徐志摩的婚姻一直是个头疼的问题
当年他是有妇之夫
遇到清纯美丽的林徽因之后，便被其才貌所倾倒
于是，不惜与发妻张幼仪离婚
以单身身份来追求林徽因
被林徽因拒绝后
他又与陆小曼和凌叔华一同进行着书信往来
最后，徐志摩选择了与陆小曼结婚
而凌叔华也与有着留美博士“光环”的陈西滢
迅速举办了婚礼
陈、凌的结合出乎所有人意料
但凌叔华的父亲凌福彭却对陈西滢非常满意
大笔一挥
把28间房的后花园给了女儿做嫁妆
对于这桩“门当户对”的婚姻
众人颇有微词
徐志摩曾说：
“怎么陈源和叔华都闷闷不乐
他们才结婚两月”
而“毒舌男”鲁迅更为直接
“陈西滢娶了个有钱人”
不管两人的结合是出于什么原因
他们还是相伴了一生
八宝箱公案轰动文坛
虽然，凌叔华和徐志摩都各自成家
但他们之间始终有着特殊的情谊
徐志摩更对凌叔华有着天生的信赖
他把“八宝箱”寄存在了凌叔华处
这个箱子里有《康桥日记》
写了他初识林徽因的心境
又有写给陆小曼的情书
其中不少骂林徽因的内容
1931年11月19日
徐志摩因乘坐的飞机失事而遇难
新月领袖英年陨落，震动文坛
而他留下的八宝箱
迅速成为各方争夺的重要遗物
徐志摩的妻子陆小曼
红颜知己林徽因，凌叔华自己
都对他最大的“遗产”——八宝箱
展开了激烈的争夺
这就是历史上著名的“八宝箱事件”
当时陆小曼住在上海
对北京发生的事情不太了解
虽然她是这只箱子的合法继承人
但事实上她却在状况之外
凌叔华握有箱子，却不想交出来
理由是为了给徐志摩写传记
林徽因想拿到箱子
是因为那里面有《康桥日记》
它记录了他们初恋的情景
当时，林徽因登门去找凌叔华讨要“八宝箱”
遭婉拒后，就写信给胡适
请求他代为要回
时任北大文学院院长的胡适利用自己的影响力
以编辑出版《志摩全集》的名义
派人去凌叔华家索要“八宝箱”
最后，凌叔华无奈交出
（胡适）
胡适看过“八宝箱”之后
就转交给了林徽因
而当林徽因拿到《康桥日记》后却发现
它并不是完整的
她因此大为不满
在给胡适的信中提到凌叔华时
也多次说她“怪怪的”
经历过这件事情后
林徽因与凌叔华的关系也似乎达到了
“井水不犯河水”的地步
其实，才子与才女之间的是是非非
没人能说得清
也许这就是民国精英圈子之间不可逾越的法则
浮华一梦的异国爱恋
凌叔华婚后与陈西滢过着波澜不惊的安静日子
对于这段婚姻
也许在外人看来是“门当户对”
可凌叔华自己心里清楚
它是失败的
他们的婚姻有点像晴空万里的长空
开始阴云密布，然后越积越厚
最后
这场猛烈的暴风雨终于还是下起来了
1929年，陈西滢受邀前往武汉大学任文学院院长
凌叔华夫唱妇随
离了繁华热闹的京城，来到了武汉
刚到这里时
凌叔华极其不适应，日渐消沉
直到迁居珞珈山，这一切才稍有好转
珞珈山虽无京城的文化艺术氛围
但如诗如画般的情境
倒是另有一番别致
在这里，她还与袁昌英和苏雪林两位女作家
结为了好友
当时，她们三人被称作“珞珈山三杰”
（左为：袁昌英 右为：苏雪林）
与好友在一起谈论诗画
让凌叔华的生活逐渐恢复了生气
可谁也不会想到
一个比凌叔华年轻8岁的英国男子
朱利安•贝尔
也给她的生活增添了浓墨重彩的一笔
朱利安•贝尔是谁？
一个在武大执教的“布鲁姆斯伯里派”重要诗人
他是陈西滢的部下，凌叔华的同事
小说家弗吉尼亚•伍尔芙的外甥
他的母亲亦是一位著名的画家
朱利安的英俊潇洒，深深吸引着凌叔华
而朱利安也承认
他爱上了这个美丽且才华横溢的东方女子
在给母亲写得信中
朱利安曾充满诗意的写道：
“她是我所见过的最迷人的尤物
也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人
因为她才真正属于我们的世界
而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个”
他还在信中写道：
“她说，她过去没有爱过”
一句话，亦挑明了
凌叔华与陈西滢之间的那些苦衷
（凌叔华夫妇和朱利安）
1935年，凌叔华曾找过一个借口
大大方方地将朱利安带到北京
介绍给齐白石，朱自清，闻一多，沈从文等名人大家
她称他是中国的“马蒂斯”
她还说，“找不到回去的路”
意思不言而喻
应是找不到回到陈西滢身边的路……
不过，短暂的甜蜜之后
双方也起了争执
凌叔华多次表示要和朱利安结为正式夫妻
可这个年轻的英国诗人却并无此意
最后，这段婚外情终于东窗事发
陈西滢来到朱利安住处
当场撞见两人幽会
一怒之下，砸了朱利安住处的窗户
一时间满城风雨
陈西滢是个保守的人
考虑到妻子的名誉，他没有把事情闹大
而是让凌叔华做出选择：
一、离婚
二、不离婚、分居
三、和朱利安一刀两断
凌叔华最终选择了最后一种
此后，朱利安辞职离开，回到了英国
不过，据说
二人在香港还曾密会过一次
1937年7月，朱利安死于马德里保卫战
这场持续了16个月的爱情
最终画上了一个不圆满的句号
而后，凌叔华与丈夫的关系也一落千丈
她总是想方设法地躲避
与丈夫生活在一个屋檐下
他们没有离婚，也没有和好
只是相敬如宾
凌叔华有很多想法也就此埋葬在心里
她不说，谁也不知道
只有在教导女儿时
才能零星地听到她思考人生时的声响
她曾无数次的对女儿说：
“一个女人绝对不要结婚”
（凌叔华一家在伦敦）
月是故乡明
1970年，陈西滢因病去世
凌叔华飘荡在海外，感到寂寞踌躇
在陈西滢去世九年后，她得了乳腺癌
最终被治愈
不过，疾病加深了她对家乡的思念
游走各国多年
她开始有了回国定居的想法
1984年，她在伦敦遇到旧友萧乾时曾说过：
“我生在北京，尽管到西方三十几年
我的心还留在中国”
不久，她的健康状况急转直下
染上重症伤寒，乳腺癌复发
1989年末
凌叔华意识到漫长一生所剩之路不长了
她决心选择落叶归根，回到北京
1990年春天，在弥留之际
凌叔华想再去看看北海的白塔和史家胡同的故居
在舒乙先生的协调下
搭载着凌叔华的救护车
在一天清晨，开进了北海公园的东门
躺在担架上的凌叔华
被抬到了北海岸边
她看到了白塔、湖水和岸边的柳树
凌叔华曾在《古韵》最后一篇的结尾处写道
“我多想拥有四季
能回到北京，是多么幸运啊！”
于她而言
北京，还有史家胡同那所大宅
想必一直是她魂牵梦萦的地方
看过北海的风景后
凌叔华提出“我要回家”
彼时，凌叔华史家胡同的故居
已经被改做史家胡同幼儿园
可爱的孩子们
围着这位躺在担架上的老奶奶
为她唱歌跳舞
凌叔华看着曾经的宅院和这么多孩子
仿佛回到了童年一般
于是，她低声的说道：
“妈妈正等着我吃饭呢”
三天之后
凌叔华在故乡和亲人怀抱中安详地离开了人世
享年90岁
临终前，她曾留下遗言
要与陈西滢合葬
最终
夫妇二人在另一个世界，依旧在一起
回顾凌叔华的一生
这个脱轨的自由主义者是与众不同的
富家名媛，闺阁作家，还是绯闻女主角
哪一个才是真实的凌叔华
我们不得而知
她似乎决意把自己的一切秘密埋藏起来
女儿曾说她“一生都把自己裹得紧紧的”
甚至在临终前处理了所有的私人信件物品
什么都没有给亲人留下
她的离去，亦带走了很多故事的谜底
从画作到文学作品，从家庭到婚姻
从北京到伦敦
或许她只是在寻求解放自己的方式
可惜，最终她什么都没找到……
孰对孰错，我们无法妄加评论
不过
这位民国才女的一生的确充满了传奇的色彩
是了
这世上，恐怕再也没有那个民国女子能像她那样
一生浮华，又一生争议
一世漫长，又一世精彩
……
