生活在一线城市幸福吗（摆在一线的都是生活）
生活在一线城市幸福吗（摆在一线的都是生活）出门购物，无须走远，几步就到，十分方便。除了超市，镇上的农贸集市天天有，早市上鲜肉都还冒着热气，蔬菜都还滴着露水。汶河里的鱼虾被打渔的人弄上来，三蹦跶两蹦跶就到了这里的集市。工作之外，个人生活简单不复杂。工作的单位就是家，单位的院墙就是我家的院墙，单位的大门就是我家的大门，院里“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，有景可观，有房可居，水、电、暖气，网络宽带，路路畅通，锅碗瓢盆，一应俱全，衣食住行，花费不多，工资够用。其实，我对城市的印象是很模糊的，总没有一个确切的静态的样子，甚至刚刚建立起来的“城市”印象，过不了几年，甚至一年半载就面目全非，就不是印象中的样子了。听到一线城市、二线城市、三线城市的说法，是近几年的事，一直不知道这“线”是依据什么划分的，界限一直说不清。不知道哪些城市算一线，哪些城市算二线，更不知道我所在的城镇到底算不算城市，算几线城市。三十年的本地城镇生活里，往北去过京城，往
我所在的城镇，确切点说是乡镇，是镇的驻地，镇里镇外都是乡村，离所谓的“城”概念好像还远不少。但在我的心里，它虽在乡村，但也的确是一个城市。
这个地方古老而又现代。追溯历史，早在两千多年前的汉代，这里就已有了县城——钜平城。再往前数六千年，这里就有了后来举世闻名的大汶口文化，遗址就在镇北不远，大汶河边上，相距不到10里。
千百年来，这里九州通衢，四通八达，人烟不断，如今更是鲁中要地，南北之枢纽，东西之关键。现代的风，无论起于何方，都能吹遍城镇的每一个角落，吹遍镇外的每一片土地。因此可以说，这个城镇跟别处无数的城市一样，有交通，有单位，有社区，有房，有院落——更有人，只是大小的不同，楼多楼少的区别，却没有十分特别的异样。这里的太阳，一样东升西落；这里的人们，一样日出而作日入而息，一样的每日三餐，杯盘碟碗，碰撞有声。这里原名钜平，后叫太平。又名瓷窑，也叫磁窑，因隋唐时期本地所产瓷器多而出名而得名，说不定如今哪里的杯盘碗碟，要寻根溯源，这里有可能还是故乡。
我在这里生活了三十年，亲眼目睹了镇上三十年的发展变迁，这里越来越有了城市的样子。
其实，我对城市的印象是很模糊的，总没有一个确切的静态的样子，甚至刚刚建立起来的“城市”印象，过不了几年，甚至一年半载就面目全非，就不是印象中的样子了。
听到一线城市、二线城市、三线城市的说法，是近几年的事，一直不知道这“线”是依据什么划分的，界限一直说不清。不知道哪些城市算一线，哪些城市算二线，更不知道我所在的城镇到底算不算城市，算几线城市。三十年的本地城镇生活里，往北去过京城，往南到过江南苏州、同里，来去匆匆，没有时间细看、细品、细咂摸，走马观花都算不上，顶多是瞥了几眼，呼吸了几口外地的空气，见了几个外地的人，看了几座外地的楼，吃了几顿外地的饭，喝了几口外地的水。因此外地的所谓一线、二线城市生活的体验，几乎为零，而且坐车时间多，走路时间少，一颗沙粒都没灌进鞋窠里，以至于多年都幻觉是乘云而去乘云而回，外乡似乎没有坷垃，没有土地。这样想来，感受最深切的还是在本地这个小镇上三十年的生活。
在一个事业单位工作，三尺讲台，一块黑板，一本教科书，一支粉笔，就是我的职业行头；前讲三皇五帝，中讲两汉三国，后说宋元明清，几乎就是工作的全部。一年四季，轮回不滞，三十个春秋，周而复始。
工作之外，个人生活简单不复杂。工作的单位就是家，单位的院墙就是我家的院墙，单位的大门就是我家的大门，院里“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，有景可观，有房可居，水、电、暖气，网络宽带，路路畅通，锅碗瓢盆，一应俱全，衣食住行，花费不多，工资够用。
出门购物，无须走远，几步就到，十分方便。除了超市，镇上的农贸集市天天有，早市上鲜肉都还冒着热气，蔬菜都还滴着露水。汶河里的鱼虾被打渔的人弄上来，三蹦跶两蹦跶就到了这里的集市。
车站就在家门口，远行外出，说走就走。镇上的路有很多，或依镇而过，或穿街入巷。上街完全可以步行，事急就走快一点，事缓就走慢一点，不用担心堵车。赶上下雨，雨滴还没落到地上，返身就到了家门。
房后几乎家家有块巴掌大的地，几垄豆角，几垄韭菜，几垄小葱，几垄大蒜，几棵丝瓜……要菜有菜，要瓜有瓜。有时候切好了菜正准备下锅，发现葱花没了，开门出去，几步走到地里伸手就能拔来……
这样的生活过了多年，习惯了镇上的空气和风土人情，走到哪里都是熟悉的街巷，随时随地都能遇见熟人：“吃了吗？”“吃了！”
如今年过五十有几，耳不聋眼不花，但费脑子的事不愿多想多问，也不往心里去，更不会跟任何人争吵——以前不会，现在不会，以后也不会。因为我知道，人们只能在自己的认知范围内认识世界，想问题、办事情，都是站在自己的角度，夏蝉不可语于冰，争吵没有任何意义。
曾有人问我，咱们这里得算几线城市啊？我淡然一笑，说不知道。
他好像对我的回答并不满意。或许在他看来，像我这么一个识得几个字的人，关于几线城市的问题应该不是问题，但我个人觉得，这的确不是很好回答的问题。
是啊，这里得算几线城市呢？
还是不去讨论它了吧——无论几线城市，摆在一线的，都是生活……
