过度城市化的坟墓（城市里的探废族）

过度城市化的坟墓（城市里的探废族）△废弃矿镇上的职工医院，墙上还有毛主席的题词。 受访者供图事实上，前往拍摄拆迁后的石库门并不能算作真正意义上的“探废”。废墟探索，大多是以城市中废弃的厂房、公园、古镇、医院等为目的地，这些废墟大多占地面积更大、建筑内容更丰富，能够提供给探险者的拍摄资源和探索资源也更多。“我曾经去过一个北方的废弃小镇，小镇原本以煤矿为生，为了保障挖煤工人们的生活，镇上不仅建造了影剧院、俱乐部、文化宫，甚至还有教堂、医院和学校，建筑资源非常丰富。”后来，煤矿被开采殆尽，资源枯竭后的小镇再无人烟，“就像是进入了一个平行时空，闭上眼睛，还可以想象到曾经的繁荣景象。”在进入“探废圈”之前，白相的身份是一名老建筑摄影爱好者——她常常拍摄一些即将拆迁或已经拆迁完、早已无人居住的历史风貌建筑，分享至“豆瓣”等平台，“拍得最多的，就是拆迁后的石库门。”在她看来，如今的上海正在变得越来越摩登，不少人为轰隆隆的城市化进程欢欣鼓

地铁转公交，在路上颠簸了三个多小时后，白相（化名）终于站在了那座废弃影视基地的门口。确切地说，所谓的“门”就是花坛背后的一个小土坡，翻过这个小土坡，就算是拿到了这片巨大废墟的“入场券”。

这是她第一次“探废”。回忆起这次经历，白相依然记忆犹新：“用来封废旧木窗的黑色垃圾袋就像无数个黑色的人影，地上还躺着用棉花和稻草填塞的假人‘尸体’，把我吓坏了。”不过，惊险之余，白相却在一座破败的廊桥上看到了最美的落日，四下无人，只有橙黄色的夕阳光线倒映在清澈的湖面上。

就在这一刻，白相决定将“探废”进行到底。

是废墟，也是城市的“老底子”

在进入“探废圈”之前，白相的身份是一名老建筑摄影爱好者——她常常拍摄一些即将拆迁或已经拆迁完、早已无人居住的历史风貌建筑，分享至“豆瓣”等平台，“拍得最多的，就是拆迁后的石库门。”在她看来，如今的上海正在变得越来越摩登，不少人为轰隆隆的城市化进程欢欣鼓舞，但这座城市却似乎“丢了些老底子的东西”。不仅如此，在利用空余时间走遍34个国家和大半个中国之后，白相愈发察觉到很多地方“千篇一律”。因此，当她在上海、浙江、江苏的古镇里看到了几乎一模一样的土特产时，她便决心去“找寻一些商业化之外的东西，一些带有明显的地方特色的东西”。

一次偶然的机会，白相发现自己上传在豆瓣上的照片不知从何时起带上了“废墟”的标签。出于好奇，她点开了这个标签，“我惊讶地发现，有一批人跟我一样关心着这些城市发展过程中的‘遗留物’。”谈及与废墟的结缘，白相将语调激动地向上提了提。于是，怀揣着对于老建筑的热爱，她开始尝试主动将照片分享至“废墟”的分类中，而她的“探废”之旅，也随之扬帆。

△白相在废弃的阿塞克石油小镇，位于雪山脚下。 受访者供图

事实上，前往拍摄拆迁后的石库门并不能算作真正意义上的“探废”。废墟探索，大多是以城市中废弃的厂房、公园、古镇、医院等为目的地，这些废墟大多占地面积更大、建筑内容更丰富，能够提供给探险者的拍摄资源和探索资源也更多。“我曾经去过一个北方的废弃小镇，小镇原本以煤矿为生，为了保障挖煤工人们的生活，镇上不仅建造了影剧院、俱乐部、文化宫，甚至还有教堂、医院和学校，建筑资源非常丰富。”后来，煤矿被开采殆尽，资源枯竭后的小镇再无人烟，“就像是进入了一个平行时空，闭上眼睛，还可以想象到曾经的繁荣景象。”

△废弃矿镇上的职工医院，墙上还有毛主席的题词。 受访者供图

“平行时空”，这是很多人给予白相照片的评价。他们无法相信，白相镜头下的废墟，也是上海的一部分。“就我知道的，不算拆迁区，上海大概有四五十处大型的废墟。”白相说，由于从事公安工作，大部分的废墟都是她自己通过平时观察积累而来。有时，粉丝们也会给她带来些新“线索”，清代的石板桥、观音兜，这都是白相曾经在上海发现的“建筑宝藏”。“上海市区的废墟故事性很足，比如我曾经到过陆小曼长大的地方、曾接待过爱因斯坦的宾馆等。”

我拍的照片，都是“绝版货”

仍然有不少废墟没能等来白相的相机。“很多废墟探着探着就拆除了，甚至是被夷为平地了。”说这话时，白相显得有些遗憾，但“尽力记录下它们最后的样子”，这也是废墟探索的一重意义所在。

令白相印象最深的是上海的一个废弃古镇。古镇面积很大，白相最终没能把它全部拍完。“那里残留了很多以前的标语，还有几个粮站，在我看来都是非常珍贵的历史遗存。”白相回忆道，“第一次去的时候保留得还相当完好，第二次去的时候已经有大片民房被拆除了，第三次再去的时候，整个古镇的建筑大概就只剩下三分之一了。后来从别的同好处听说，现在古镇内已经所剩无几了。”在白相的记忆中，像这样淹没在历史长河中的废墟不胜枚举。“他们都叫我‘拆迁办主任’，去过的废墟基本上后来都拆了。”白相打趣地说道。也是由于废墟资源不稳定，她的很多照片成为了“绝版货”。

△藏在上海的东南亚白塔。 受访者供图

“小众”、“绝版”、“闹中取静”......近年来，这些标签吸引了越来越多的人走进废墟。“可能是大家都想找个安静的地方吧。”疫情爆发后，即使是普通的公园，周末也经常“热闹非凡”，但废墟着实可以暂时为灵魂提供一个安静的“栖息地”。

由于“探废”经验丰富，如今的白相也会在周末组织一些“探废”活动，将“绝版”的体验分享给大家。“我建了一个交流群，群内都是一些对于废墟探索比较感兴趣的小伙伴。他们大多是通过豆瓣、小红书添加了我的微信，再进入到这个交流群里。”但在允许对方正式入群前，白相都会采用聊天、翻看朋友圈等方式先对对方建立一些了解，“比如，他去废墟是为了什么？是单纯出于兴趣爱好？还是抱有商业的目的？”在组织活动时，白相也会严格控制人数，并对参与人员进行筛选，“一般会控制在4个人左右，保证我能够照顾得过来；如果是去废弃的厂区，我会特别挑选我比较熟悉的、身手好、体力好的，可能就只会带2个人。”与此同时，白相也会根据报名的情况设计相应的线路、提供废墟的历史资料、重点探索的地点及可替代方案等。

“其实我并不希望自己拍的照片成为什么‘绝版’，我常想，如果这些属于城市记忆的东西能被留得久一点就好了。”白相说。不过，她也很清楚，不管是为了城市环境的美观整洁、居民们生活的舒适，还是出于管理上的考量，很多建筑注定会被废弃、拆除。“但这些老城区、老建筑，都是上海这座城市的来处，值得被纪念。”

“探废”有门槛，更有法律边界

尽管对于废墟的位置了如指掌，但除了自己带队组织活动外，白相从不与人主动分享，即使是粉丝们私聊询问，她也基本不会告知——在“探废”爱好者之间，不对外分享废墟的具体位置早已是一条心照不宣的约定。不少人对此表示不解，甚至有人因再三跟帖询问位置却未得到回复，而对发布照片的“探废”博主恶语相向。

一方面，“探废圈”的“门槛”不低，“身手”和“体力”是首先需要考量的两大因素。“圈内在政法系统工作的人居多，有些同好可以徒手爬三、四米高的墙，有些当过兵，有些是现役的消防员。大家在日常生活中都有运动的习惯。”尽管白相本人曾是一名运动员，但“探废”也使她受了两次伤：一次是在翻墙时，虎口处被铁钉扎穿；一次是在拍照时，被石头硌到崴了脚。“废墟不是旅游景点，建筑老化后容易产生安全隐患，危险性不小，没有探险经验的人冲动前往打卡，很容易发生意外情况。”

另一方面，据白相了解，有些人在得知废墟位置后，会通过砸锁、砸玻璃等方式强行进入，从而给废墟造成极大的破坏。一次，有人将上海某个临近市区的废弃影剧院的地址放到了网上，等到白相第二次前往时，便发现影剧院内所有的钢制座位都被偷偷拆除了。“真的感到很痛心，一个影剧院没有了观影席，也就没有了灵魂。后来再去的时候，那些废弃的放映设备也被人拿走了。”因此，出于保护废墟的目的，白相只能“三缄其口”。

△十分具有年代感的废弃影剧院。 受访者供图

对此，记者也从法律从业人员处了解到，私自进入一些已经废弃、无人居住的住宅可能会被认定为非法搜查或非法侵入，部分废墟属于法拍财产，私自闯入也会涉及违法；而针对取走废墟内的物品、甚至破坏废墟的行为，一经发现，将根据盗窃罪处罚。此外，“探废”行为存在很大的安全隐患，一旦出现人身伤害事故，不管是组织者还是参与者，都将面临一定的法律风险。因此，法律人士提醒，“探废”行为不值得提倡，年轻人热爱城市的遗迹，固然值得肯定，但采取的方式方法必须合理合法。

其实，近年来，许多废弃的城市角落正在焕发新生，如由废旧的上海工部局宰牲场改建而来的1933老场坊、由老白渡煤仓废墟改建而来的艺仓美术馆、位于宁国路码头附近，由废弃烟草仓库改建的“绿之丘”等，都在“新”与“旧”、“未来”和“过去”之间寻找到了平衡，使得废墟的生命力得以跟随城市的发展一同蔓延、生长。

栏目主编：毛锦伟 文字编辑：唐乙隽

来源：作者：唐乙隽