公交监控显示最后上来一位小男孩：深夜的公交车上
公交监控显示最后上来一位小男孩：深夜的公交车上粉色的箱子第一次出现，是在搬家那一天。这就是我们今天要聊的，一个关于箱子的故事。这个世界有着太多的不如意，每个人都有着很多的无奈，却无法改变。——辰东《长生界》深夜，公交车上，两个孩子沉默地坐在空荡荡的车厢里。男孩身上的衣服破旧脏乱，他扶着一个粉色的箱子，表情十分凝重。窗外一片漆黑，随着车子的移动，窗外不时闪过灯光和广告牌。女孩同样表情凝重。两个孩子，为什么会深夜拖着箱子出现在车上？又为什么衣衫褴褛，神色凝重？
那个不能被打开的箱子里，究竟藏了什么秘密？
深夜的公交车上，两个孩子神色凝重地拖着一个箱子……
文/波波
#银幕凶案# 第102辑
这个世界有着太多的不如意，每个人都有着很多的无奈，却无法改变。
——辰东《长生界》
深夜，公交车上，两个孩子沉默地坐在空荡荡的车厢里。男孩身上的衣服破旧脏乱，他扶着一个粉色的箱子，表情十分凝重。窗外一片漆黑，随着车子的移动，窗外不时闪过灯光和广告牌。女孩同样表情凝重。两个孩子，为什么会深夜拖着箱子出现在车上？又为什么衣衫褴褛，神色凝重？
这就是我们今天要聊的，一个关于箱子的故事。
粉色的箱子第一次出现，是在搬家那一天。
房东夫妇看着新搬进来的母子俩，脸上露出了亲切的微笑。
母亲叫惠子，染着一头酒红色的长发，看上去年纪也不算太大。儿子叫福岛明，虽然只有十几岁，但初次见面就主动打了招呼，显得很有礼貌。母子俩招呼着搬家工人，把大大小小的行李依次搬进二楼的屋里，这一堆行李里就有那个粉色的箱子。
或许是特别珍爱这个箱子，小明在工人搬运的时候看护得特别小心。另一个棕色的箱子也受到了同样的待遇。箱子鼓鼓囊囊的，比一般的箱子都要沉，里面到底装了什么呢？
答案很快揭晓。
搬家工人走后，母子两人小心地打开了这两个箱子。两个孩子争先恐后地笑着从箱子里爬了出来——这是惠子的另外两个孩子，小雪和小茂。
漂亮的妹妹小雪
淘气的弟弟小茂
有点温馨又不正常的家庭什么样的家庭需要用箱子来偷运孩子？
这或许是母亲惠子的小秘密。
眼看调皮的小茂已经开始在新家里四处乱窜，甚至打算跑到阳台上去，惠子赶紧喝止了他。但要抓回小茂，还是得让哥哥小明出手。这个十几岁的哥哥，似乎比母亲更有权威。小明并不像弟弟妹妹那样兴奋，他看向窗外，天色已经越来越晚了，得赶紧出门。
他还有一件重要的事情要做。
车站的站台上，女孩京子已经在那里默默地等了很久。
看到小明一路小跑过来接自己，京子似乎松了一口气。
她虽然嘴上抱怨小明怎么来得这么晚，但语气里并没有很明显的责备，也许她已经习惯了这样的等候。两人慢慢往家走，路上小明顺便向京子介绍了新家的情况。京子最关心的却是有没有洗衣机。
一家人终于团聚了。长子是小明，次女是京子，接下来就是小茂和小雪。四个孩子拥有同一个母亲，却各自有着不同的父亲。除了长子小明，其他孩子都是不存在的“黑孩子”，在这个世界上，他们没有留下任何的登记信息。因为一旦被登记，他们就需要去上学——而他们的母亲惠子，并没有这样的经济能力。
搬到新家的第一天晚上，大家开心地吃着面。母亲宣布了新家的规则：不能大吵大闹，要不然会再搬家；不能到外面去，阳台都不行……年幼的两个孩子都愉快地答应了。京子问母亲要洗衣服怎么办，母亲想了下，破例让京子在没人的时候去阳台用洗衣机。
对孩子们来说，母亲的话，就是在这个世界生存的规则。
母亲的第一次不告而别清晨，小明醒来的时候，转头看到母亲眼角流下了一滴泪，小明心里隐隐觉得母亲的眼泪也许预示着什么。阳台上，母子两人一边晒着被子，一边交谈。对于母亲提出又找了一个男朋友的事情，小明似乎有些不愿相信，却只能满脸无奈地继续做自己的事情。第二天早上，小明发现母亲不在家，他打开冰箱拿牛奶时，发现桌子上的本子上写了这样一段话：小明，妈妈要离开一段时间，你要好好照顾京子，小茂，小雪哦。本子里还夹着一个纸包，里面有些钱。小明下意识地朝窗外看去，不过他明白就算时刻守着窗口，也不一定能见到母亲了。
母亲消失的一个月小明用母亲留下的为数不多的钱和弟弟妹妹们勉强地维持着生活。这样的情况持续了一个月，一天，小明看着记账的本子，陷入了沉思。次日一早，他独自坐上列车来到一家出租车公司，找到在一辆出租车上睡着的男人。可是这个男人只顾着玩手机，吃零食。当听到小明说到母亲已经一个月没有回家时，这个男人的脸上并没有出现惊讶或者其他表情，依然平静地玩着手机。小明无功而返。
接着小明来到一个游戏厅，和一个穿制服的大叔打招呼。当小明很尴尬地和这个大叔说母亲已经走了一个月，他们现在没有钱了的时候，大叔立马开启了哭穷模式。最后，大叔实在磨不过一直跟在身后的小明，只能推托说看在小明大老远跑过来的份上，把口袋里剩下的一点钱给小明，并且声明这是第一次也是最后一次。小明走之前大叔还特意冲着小明强调，小雪不是他的孩子。
原来这些男人都是母亲的前男友，也许也是其中某个孩子的亲生父亲吧。虽然“讨”到的钱不多，但是小明想到能暂时维持自己和弟弟妹妹们基本的生活了，还是感到轻松了很多。
母亲再次不告而别，她还会回来吗？
某一天，母亲突然回来了，还带了一堆礼物。小茂和小雪对母亲的回归表示非常开心，小茂拿到母亲给的玩具后，迫不及待地玩了起来。可对于京子和小明来说，他们难以接受母亲这次的突然离家，而且还一句表示歉意的话都没有，仿佛什么都没发生一样。
孩子们和母亲待了没几天，母亲又开始整理行李准备走了。但这次母亲向孩子们承诺说圣诞节一定会回来。
小明在送母亲离开的路上，直言不讳地问母亲有没有和新男朋友说过他们几个孩子的事情，母亲听到这个问题，眼神闪烁地说有机会她一定会说明。到了车站分别的时候，母亲又许下承诺说一定会寄钱回来，小明目送母亲越走越远，直到身影消失。
这次，母亲的话能相信吗？
小明望着母亲的背影渐行渐远
母亲失去音讯虽然母亲离开了，但生活还得继续，小明精打细算地用着母亲留下的那笔钱。
马上要过圣诞节了，街上到处都弥漫着节日的气息。家里的钱已经所剩不多，小明只能让弟弟妹妹们开始吃泡面。小茂吃完泡面，觉得不够饱，又偷偷地盛了两勺饭加在泡面盒里，躲到房间去吃。小明实在看不下去了，他通过母亲留下来的信封上的地址，查询到了母亲现在男朋友的电话。小明拨通了这个电话，但让小明没有想到的是，妈妈接电话的声音是那么自然，那么心安理得，好像已经忘记了这里还有四个孩子。一瞬间，小明百感交集，欲言又止。电话那头听不到这头的回话，觉得很奇怪，一直追问。小明终究还是没有说话就把电话挂了。
外面一副天寒地冻的场景，可小雪执意要去车站等妈妈，因为这一天是妈妈的生日。到了晚上，小明拗不过小雪，只能带着妹妹穿过热闹的集市，坐在车站的路边无望地等待着。最终当然是没有等到母亲。
两兄妹走在回家的路上，突然听到身后有响声，他们回头看去，原来是火车。看着飞驰的火车，小明突然想到小雪从小就向往着能亲眼看到大飞机，于是他下定决心，转过头对小雪承诺，以后一定带她去看大飞机。小明心里暗暗想，这既是对小雪的承诺，也是对自己的一个要求。
时间过得飞快，一晃冬天快过去了，盛开的花朵预示着春天即将到来，可孩子们依然没有等到他们的母亲回来。小明想去便利店打工赚钱，店员告诉他要满16岁，而小明只有12岁，不符合条件。店员劝小明去救助站，但小明不想跟弟弟妹妹们分开，所以最后只能不了了之。
无边的黑夜时间一天天过去，蝉鸣的声音响起，意味着已是夏天。钱终于被用完了，家里断水断电。用水只能到公园的洗手池接，至于吃饭，也只能靠便利店店员施舍的过期食物勉强果腹，家里脏乱不堪。这天，小明在一所学校门口认真地看棒球赛，恰巧这场棒球赛少了一个人，教练看到站在门外的小明，于是让他替补，还手把手教他打棒球。小明享受着这场短暂的棒球赛，也享受着打棒球的愉快时光。比赛结束后他开心地奔跑着，想回家和弟弟妹妹们分享他的喜悦。没有想到的是，家里等待着他的却是昏迷过去的小雪。
京子哭着说小雪是从凳子上摔下来，之后便昏迷不醒。小明颤抖地抚摸着小雪那小小的手，他突然想到了什么，从家里跑出去，跑到公用电话亭里，用兜里仅有的零线给妈妈打电话。电话终于接通了，但却是个男声，小明急切地在电话里说出母亲的名字，希望找她。男声说了句“等下，我去找她”后，就没了声音。小明焦急地等着，直到零钱用完，电话里依然没有传来那熟悉的声音。母亲，你为何不接电话？你就这样遗忘了我们吗？
小明没有办法，只好跑到药店，但因为没有钱，只能趁店员不注意偷了他觉得应该能用的药。回到家，小明给小雪用了药，三个人围在一起静静守着她，然而现实就是这么残忍，大家等了一晚上却只等来小雪变得冰凉的身体。
小明摸着小雪冰凉的身体，默默无言，随后他恍恍惚惚地跑出家门，仿佛已听不到京子的叫喊、小茂的哭泣。一口气跑到街头，小明感觉眼前的景象都如幻象一般，好像听到有人在叫他的名字，可转过头来发现并没有任何认识的人，周围全是行色匆匆的路人。这时，小明突然想起自己曾经对小雪的承诺，他跑去找纱希——之前他在街头遇到过的一个小女孩，希望她能借自己一点钱，来实现小雪生前的愿望。纱希跟着小明来到家中，看到安静躺着的小雪，她摸着小雪的小手，非常难过。这时，京子递给小明一封信，说是刚刚寄来的。小明打开信封，里面是妈妈写的纸条和一些钱，纸条上还写着让小明好好照顾弟弟妹妹。小明紧紧地捏着信封和钱。
晚上，大家点上蜡烛，试图把小雪再装进箱子中。还记得刚来到新家的时候，小雪是躲在棕色箱子里的，可小雪长大了，那个箱子已经放不下了，只能换成粉色的箱子来装。
深夜，小明和纱希吃力地抬着箱子坐车向机场出发，于是就出现了文章开头的那一幕：两个孩子神色凝重地拖着大大的箱子坐在公交车上，望着窗外沉默不语。
到了机场附近，他们坐在一片草坪上，陪着箱子里的小雪看飞机的起落。然后二人开始挖土，他们准备在这个草坪上安葬小雪。太阳渐渐升起，小明和纱希安葬好了小雪，往家的方向走去。身后的景物越变越小。
又是新的一天，小明去便利店里等着店员将剩下的寿司给他，他穿过马路，走到在远处等着他的弟弟妹妹那里，然后跟他们一起越走越远。就这样，他们仿佛没有痛苦，没有哀伤，当然也没有幸福。他们依旧是没有身份的人，无人知晓。
无人知晓的他们，亟虚我们的关注电影就像纪录片一样，平静地叙述着这些孩子的状况，像一条直线，但直白得让人难过。这部电影叫《无人知晓》，是以真实事件作为原型的。与真实事件相比，电影实在是温暖细腻了很多。这部电影的原型就是日本西巢鸭弃婴事件。
1988年夏天，日本东京巢鸭署的署员接到辖区内房东的投诉，一套外租公寓连续多月缺欠租金，找不到大人，只有小孩居住其中。经过查访警方发现，公寓中居住的是一个14岁的男孩（小明的原型）和两个女孩，分别为7岁和3岁。公寓宛如垃圾场，没有瓦斯没有电，到处散发着恶臭。
随后，警方在公寓的壁橱中发现了一具几个月大的婴儿的尸体，尸体已化为白骨。进一步调查后，警方发现还有一个2岁的小女孩失踪。居住在公寓中的男孩和两个小女孩随后被寄养到儿童福利中心。而这个14岁的男孩到了福利中心后，向警方供述了自己和朋友将三妹致死并弃尸的经过，警方以伤害致死和弃尸的罪名逮捕了他。
据福利中心的社工说：“这孩子将‘不能说的秘密’全盘托出后，不安定的眼神显得平静了许多。当警察从弃尸现场勘验回来的时候，他的表情像是卸下了沉重的担子一样。我感觉这孩子其实本质很善良，他没有受到社会的污染，扮演母亲的角色努力活着。但是后来遇到同龄的朋友，照顾弟弟妹妹就变成一种沉重的负担……”
孩子们的悲剧，该由谁来承担责任？是那个为了自己所谓的“幸福”而抛弃了孩子们的母亲吗？是这四个孩子的父亲们吗？还是没有及时了解租客情况的房东？对于这起事件，其实所有和孩子们有关的人，乃至整个社会都要承担责任。周围所有的人都忽视了这四个孩子，他们是真的看不见孩子们，还是因为事不关己而漠视了他们的存在？即便精神上不被重视，物质上又极度匮乏，孩子们依然在努力地挣扎着、顽强地活着。
韩剧《请回答1988》里有这样一句话：懂事的孩子，只是不撒娇罢了，只是适应了环境做懂事的孩子，适应了别人错把他当成大人的眼神。懂事的孩子，也只是孩子而已。
◆ ◆ ◆
本期参考资料
[1]电影《无人知晓》
[2]维基百科：《巣鴨子供置き去り事件》
[3]题图来源：花瓣网
插图如无特殊说明，均来自参考资料[1]
本期编辑团
主稿：波波；审稿：小缘缘、包包；校对：等等；题图：林远方；排版：想吃冰的排版小分队
本文为原创文章，转载时请注明出处
如果你喜欢这一期的内容，就为我们点亮❤吧
