春运一天一趟列车温暖回家路（绿皮火车的春运记忆）
春运一天一趟列车温暖回家路（绿皮火车的春运记忆）性价比的优势，常常需要付出我们可以忍受的代价。这些背井离乡的乡亲，或留在武汉，或西行至重庆，或南下到珠三角，甚至海南，成为外出乡亲的一条离不开的一条大动脉。十几年前，我从苏北到武汉读大学，每年寒假返乡过春节，都是一次战斗的经历。从汉口始发的144x号列车，逢站必听，逢车必让，不慌不忙，蜿蜒着绿色身躯，爬行在千里沃野，真的像一只绿色毛毛虫在爬。因为线路少，路程远，所以选择144x 因为票价便宜，硬座全价40 ，学生半价仅20 ，你没有看错，一顿肯德基的钱都不到，所以选择144x 因为暮发朝至，不影响第二天准备年货，时间性价比高，所以选择144X 因为虽然你买不到坐票，你可以买到站票（这是建议姿势，乘车时你还可以选择趴、蜷、靠、蹲、骑等你喜欢的姿势） 性价比这么高一列火车，怎么能让它有空座呢。平时都客满，人口输出重地的淮海地区源源不断向九省通衢输送充足客源。空座那是不可能有空座的
绿皮火车的春运记忆，离不开眼泪
说起春运，不能不提起火车，也不就不能不提绿皮火车。
现如今国家进入高铁时代，站点已经延伸到县市，购票方便，乘坐舒适；高速公路网更加宽阔密集，路上飞驰着更多返乡的私家车。春运返乡，越来越接近于一次长途旅行。
当年的春运主力军：绿皮火车
绿皮火车呢，曾经的春运主角，是一个时期的春运记忆。十几年前，我从苏北到武汉读大学，每年寒假返乡过春节，都是一次战斗的经历。从汉口始发的144x号列车，逢站必听，逢车必让，不慌不忙，蜿蜒着绿色身躯，爬行在千里沃野，真的像一只绿色毛毛虫在爬。
因为线路少，路程远，所以选择144x 因为票价便宜，硬座全价40 ，学生半价仅20 ，你没有看错，一顿肯德基的钱都不到，所以选择144x 因为暮发朝至，不影响第二天准备年货，时间性价比高，所以选择144X 因为虽然你买不到坐票，你可以买到站票（这是建议姿势，乘车时你还可以选择趴、蜷、靠、蹲、骑等你喜欢的姿势）
性价比这么高一列火车，怎么能让它有空座呢。平时都客满，人口输出重地的淮海地区源源不断向九省通衢输送充足客源。
空座那是不可能有空座的
这些背井离乡的乡亲，或留在武汉，或西行至重庆，或南下到珠三角，甚至海南，成为外出乡亲的一条离不开的一条大动脉。
性价比的优势，常常需要付出我们可以忍受的代价。
大学四年间，春运返乡都没有买到坐票，都是以我喜欢的姿势与144X和平相处。在逼仄空间里暗示自己，一夜无眠，明天过年，一夜无眠，明天过年……
火车启动了，家还会远吗？
如果说，站着还可以忍受，毕竟年轻，但整个乘车环境我就要忍不住吐槽了。
那个场面，完全是打仗冲锋的情景。
登车像打仗冲锋，战线从候车大厅就拉开了，一直延伸到火车上。
肩扛手提快快步走，攻门翻窗递行李，夫妻配合打胜仗，春运的艰难把人们锻炼得训练有素，春节的临近又让大家斗志昂扬。第一年，年轻的大学生，文明的学生兵，哪见过这样的场面，不自觉被裹入洪流，前浪推在沙滩上，历史地上了车。后来有了经验，成了老兵，可以处变不惊了。
上车之后所见景象，更是人间奇景。
过道上，餐车里，车厢连接处，座椅下面，座椅背上面，任何能够安放生命的地方，全部没有余额了。
找个地方站着吧，站累了你还可以靠着，还可以蹲着，还可以走走，说不定，你还能眯一会。总之，你上了火车，已经行驶在春运的路上了，父亲母亲已经在等着你的回来。
当然，美好的憧憬，总是被单曲循环的小推车拉回现实：“让一让，瓜子花生八宝粥，啤酒饮料矿泉水……”。真的很佩服工作人员，跑断了腿，说破了嘴，也是听惯了各种埋怨和唠叨。乘客只需要度过一晚，她们却要坚守几十年。
就这样，因为春运的缘故，五湖四海的人们，为了一个共同的目标，集合在一起狭长的车厢里，总是要发生点故事，制造一点爆竹般的效果。
爆竹声中一岁除
那个酸爽，却不是老坛酸菜面的味道。室外滴水成冰，里面确实温暖如夏，热气蒸腾，百味混杂，一站路的功夫，鼻子就失灵了。
汗味，卤味，烟味，酒味，奶粉味，脚臭味，半成品年货的鲜味，还有一路不绝的方便面的味道，以及宠物的味道（亲眼见到有人把一条狗放在尼龙袋子里放在座位下面），和厕所开门关门飘出的味道，很快麻痹了你的大脑，模糊了你的视线。
是的，晕乎乎的感觉。
多少年后，老坛酸菜面横空出世（非黑），哈，熟悉的味道！
那个爆裂，吵架那是不可能只是吵架的。回家心情急迫，旅途的体验又不好，很容易为磕磕碰碰、推推搡搡而吵起来，当然主要原因指向座位的争夺，区域的竞争。
去年全民目击的高铁霸座男、霸座女，144X上还没有见到过。无论什么胡搅蛮缠的角色，列车长和乘警以来，都是很配合的。
那个年代少有的稀奇物种
真的，这么多年人们的个体权利受到尊重了，维权意识提高了，而社会惩戒机制没有响相应跟上，极少数人开始蛮横起来，与学历无关，与贫富无关。当年如果霸座男敢于霸座，不是被打得头破血流，就会被强行管制。
在144X上矛盾聚焦点主要在无主之地：大家都是无座票，有人到站了，空出一座；车厢连接处的空地，即可放行李，又可以趴一会，也是不错的地方。一般，吵着吵着，就动起手来，只能等列车长和乘警过来调解。列车长和乘警也比较有权威，这种事情见得多了，三下五除二，很快就消停了。我的感觉，那时表面上脾气都很大，却很服从管理。
不一会，车厢那头又吵了起来。
万物皆有两面。看电影《1942》《芳华》，不只是看到了世事惨烈，生活不易，命运坎坷，也感悟到了人性善良，人间真情。在144X号列车上，同样也经历了一个个让人感动的故事。
手机丢了，那你坐会吧那年元旦，揣着攒了一年的生活费1500元，到武汉汉正街附近电子数码城，买了人生第一部手机。虽然是山寨机，但胜在功能全，有摄像头，翻盖机，彩屏，哈哈，当时还是不错的。
整整才用了33天，它便遗失在奔汉口火车站的出租车上。我立刻向车站民警报警，还记得那位大姐很关心，打了一通电话。
火车就要开了，我只好放弃。
事发突然，人穷志短，我面色刷白，汗流浃背，失魂落魄地上了车。小便都发绿了，真是吓坏了，悔死了。
一对有座的情侣看到我的样子，问了情况，真诚地说：那你坐会吧。一路上，我和那位帅哥换着做了几次。算是雪中送炭。
半年以后，我拥有了人生第二部手机，880元，用到漆无。
普通人的善良，虽然粗糙，没有那么温良谦恭让，但是更为真实。春运、线路和票价这三个因素已经决定，144X上都是经济状况欠佳的普通人，他们中多数是打工者、个体经商者以及他们随行的父母、孩子，当然还有不少像我这样的大学生。
记得有次站在我对面一个大学生，从海南一路北上，终点和我一样，他们兴奋的表情，完全看不出来，一站到底却丝毫没有疲惫的样子 。他们谈论着特区的发展、天涯海角的美丽、炎热的天气，以及马上到零度以下的家乡，父亲拿着棉衣在接站。
那个年代，买票还没有实现实名认证，赶上春运人多，总是避免不了逃票。两个广东打工的大哥，三十岁左右，十分健谈，一看就是很早就出来闯荡了，在广州一家电子厂打工。一路过来，没有买过票。他们给我分享香烟和零食，并传授跳票秘籍，还说了很多打工趣闻。
流水线上枯燥生活、惊险的返乡之路，丝毫没有影响他们的兴致。我不赞成逃票，但却钦佩其乐观处世的态度，虽然不那么光明正大。
大学毕业后到沿海城市工作，就此别离了144X，也再没有做过绿皮火车。春运回家，坐过飞机、高铁、动车，但四年春运的绿皮车经历，让我更加深入地融入了社会，更加真实地感知了世间百态，更加深刻地体验人间温情。
共同的文化认知，让我们对回家过节内化为生命的意义，赋予了春运深厚的情感寄托。
寻常时节又逢君，春运大幕拉开，祝愿144X号列车顺畅通达，载着千万游子们回家过年。
