vg小段个人资料（VG人物美日双修铁汉柔情）

vg小段个人资料（VG人物美日双修铁汉柔情）对NES的痴迷彻底改变了克里夫的一生，让他成为了日本文化爱好者。宫本茂、三上真司、小岛秀夫都是他所崇拜的游戏大师，日本的各类电影和动画他也如数家珍，其中包括不少冷门的OVA作品。就连《零：红蝶》这种纯和风游戏，也让他无比陶醉。克里夫也许是欧美大牌游戏开发者中，最了解日本文化的一位，他成为了东西方交流一座桥梁。就这样，克里夫的名字登上了《任天堂力量》的创刊号。当然，全美国并非只有他一人知道这个诀窍，共有20人上榜，但即使如此，克里夫依然扬眉吐气了好一阵。1990年，他参加了任天堂世界锦标赛，并在马萨诸塞州赛区夺得亚军，让他更加确信自己的游戏天赋过人。老四泰勒和老五克里夫则是家族中的异类，泰勒选择媒体行业，曾创建游戏网站Polygon的母公司Vox Media，克里夫则投身游戏开发。在四个大哥中，泰勒的年龄、思维与克里夫最接近，二人的关系也最好。克里夫认为，出生最晚的两个人赶上了好时代，新技术

克里夫·布列津斯基（Cliff Bleszinski）历经青涩的少年时代、嚣张的青年时代、忧愁的壮年时代，如今42岁的他正处于不羁的中年时代。在很多人的眼中，他似乎是一个矛盾的集合体。

作为《虚幻》和《战争机器》两大系列曾经的掌门人，克里夫被奉为美式游戏的代表人物之一，但他在日常生活中似乎对日式游戏更感兴趣。他经常对游戏界发表脏话连篇的评论，但在玩家面前又不摆任何架子。他把自己打扮成摇滚明星，但言语谈吐还是浓厚的宅男味道。他制作了一部又一部纯爷们风格的游戏，但其思维之感性又堪比文艺青年。

然而，真实的世界不是一个黑白分明的世界，真实的人自然也不是黑白分明的人。所有的矛盾之处，都是一枚硬币的两面，二者相结合，才是一个完整而立体的人。

青涩少年

克里夫生于1975年2月11日的美国波士顿，在家中排行第五，是兄弟中最小的一个。克里夫的父亲在宝丽来当工程师，家风传统，因此他希望儿子们选择传统、可靠的工作，五兄弟中的前三名也确实这么做了，比如老大是药厂经理，老三是银行经理，过上了循规蹈矩的日子。

老四泰勒和老五克里夫则是家族中的异类，泰勒选择媒体行业，曾创建游戏网站Polygon的母公司Vox Media，克里夫则投身游戏开发。在四个大哥中，泰勒的年龄、思维与克里夫最接近，二人的关系也最好。克里夫认为，出生最晚的两个人赶上了好时代，新技术的涌现提供了新的工作机会，让他们摆脱了死气沉沉的传统行业，选择更有趣的方向。

克里夫第一次接触游戏是1980年，邻居家雅达利2600主机上的《太空侵略者》。和大部分美国的孩子一样，在雅达利2600衰落后，克里斯选择了任天堂NES（美版FC）。从此，还在上小学的克里夫成为了一名狂热玩家。他几乎打穿了每一款拿到手的NES游戏，从《魂斗罗》（不用30条命秘籍）这样的佳作，到《死亡塔》这样的劣作，他都要逐一解决掉，然后把通关的游戏名字写在卧室的海报上。

1988年，任天堂正在筹备官方杂志《任天堂力量》，作为活动的一部分，公司在全国征集游戏最高分数的照片，克里夫选择的游戏是《超级马里奥兄弟》，因为他发现了反复踩龟壳刷分的诀窍，很快就把分数刷到了9999950（正常规则的上限）。

就这样，克里夫的名字登上了《任天堂力量》的创刊号。当然，全美国并非只有他一人知道这个诀窍，共有20人上榜，但即使如此，克里夫依然扬眉吐气了好一阵。1990年，他参加了任天堂世界锦标赛，并在马萨诸塞州赛区夺得亚军，让他更加确信自己的游戏天赋过人。

对NES的痴迷彻底改变了克里夫的一生，让他成为了日本文化爱好者。宫本茂、三上真司、小岛秀夫都是他所崇拜的游戏大师，日本的各类电影和动画他也如数家珍，其中包括不少冷门的OVA作品。就连《零：红蝶》这种纯和风游戏，也让他无比陶醉。克里夫也许是欧美大牌游戏开发者中，最了解日本文化的一位，他成为了东西方交流一座桥梁。

儿时的克里夫并非纯粹的家里蹲，美国东北部的气候偏冷，但在比较适宜的春季和夏季，克里夫会出门闲逛，顺便抓一抓小动物，比如青蛙或萤火虫，他在童年偶尔会看到如同宫崎骏电影一般的美景，至今记忆犹新。NES的《塞尔达传说》一定程度上让他找到了户外历险的感觉。直到今天，当他情绪低落的时候，只要打开视频网站，搜索“NES 塞尔达传说”，播放8位机的片头，就能让他重新振奋。

在克里夫11岁的那一年，母亲给他买了一台Apple II电脑，他开始学习BASIC语言，编写简单的游戏，为职业生涯做铺垫。克里夫的父亲并不是很赞同这个小儿子的规划，他希望克里夫找个更传统、更安稳的工作，比如机械工程师之类。

四年后，父亲因打高尔夫球用力过猛，动脉瘤破裂而死，当时克里夫只有15岁，还在NES上玩《超惑星战记》，电话那边就传来了噩耗，从此他再也没碰过这款游戏。克里夫认为，《超惑星战记》是好作品，但每次看到那张卡带，他就想起噩耗时刻，这也是少数他没有打穿的NES游戏之一。

少年丧父给克里夫留下了巨大的心理阴影，另一方面，没有了父亲的反对，克里夫可以自由规划前途，他也暗暗发誓，一定要在游戏界闯出一番名堂，让天堂的父亲为之骄傲。

早年的克里夫瘦小而内向，满脑子都是游戏，被同学讥讽为“任天堂小子”。到了高中时代，克里夫的生理和心理都得到了成长，除了发育的身高，各类活动也逐渐改变了他的性格。克里夫在高中担任话剧演员，这段经历让他逐渐走出了内向的泥潭，女演员寇特妮·福特（《辐射4》中女记者派普的配音）就是他在话剧团的搭档。有了自信的克里夫也开始主动约会，第一次约的女同学并非寇特妮，而是一位名叫达西的女孩，这位同学后来成为了克里夫的第一任妻子。

不过，总体而言，除了话剧团活动，学生时代的克里夫并不愿意把大量时间花在交际上，他利用空闲时间不断提升自己的开发熟练度，所用的工具也从Apple II变成了更先进的IBM PC。1991年，克里夫以共享软件（试玩免费，完整版收费）的方式推出了冒险游戏《诡计宫殿》，主角是一名现代人，穿越至奇幻风格的中世纪，打倒邪恶的巫师。

1992年的续作《龙之困局》把主角换成了一条幼小的龙，反派依然是巫师，画面从字符拼凑的形状变成了真正由线条和色块组成的图形。克里夫呆在家中，通过电话和网络接受订单，亲手包装游戏，然后把盒子邮寄到顾客手中。《诡计宫殿》和《龙之困局》的整体素质平平，销量也只有20套，不过对于一名少年的早期作品，这样的成绩已经不错了。

克里夫的下一款冒险游戏是1993年的《敢于梦想：十岁男孩想象力的研究》，标题带有浓郁的自嘲味道，画面和《龙之困局》相似，同样由VB编写。这一次，克里夫希望找个发行商。他在网上下载了卷轴动作游戏《丛林吉尔》的试玩版，觉得游戏不错，于是毛遂自荐，联系了制作组Epic的创始人蒂姆·斯威尼。当时Epic收到了几十款游戏的发行请求，质量残次不齐，克里夫的《敢于梦想》已经算是质量最好的一款了，结果销量还不如前作，只有区区5套。

克里夫擅长的是关卡设计，而非程序或美术，他对自己的潜力很有自信，但必须有靠谱的搭档才能发挥出潜力，一个人是不行的。他认定游戏界才是自己的未来，只上了半年大学，就退学加入了Epic。当时的PC游戏已经逐渐转向FPS，不过传统的卷轴ACT仍有一定市场。无论是id software的《指挥官基恩》，还是Epic的《丛林吉尔》，这些游戏的卷轴移动速度都不快，给了克里夫一次机会。

1994年的《爵士兔子》是克里夫首款获得成功的作品，主角是一只酷似兰博的外星兔子，头顶发带、手持枪械、行动迅捷。本作明显模仿了《索尼克》与《洛克人》，这也是克里夫最熟悉的日系游戏风格。在关卡方面，游戏也下了不少心思，比如主角不会摔死，每一个岔路都放着强化道具，让玩家不会白来，保障了速度感和爽快感。

游戏的概念和关卡基本是克里夫一个人完成的，“爵士”这个名字源于克里夫喜欢的《变形金刚》，也是他宠物狗的名字，程序则由荷兰游戏先驱阿杰·布鲁塞尔（Arjan Brussee）负责。本作的成功让克里夫捞到了第一桶金，他换了更大的公寓，还买了第一辆车。

有趣的是，阿杰似乎比克里夫更在乎《爵士兔子》这一品牌，为了开发2代，他甚至放弃了参与《虚幻》的机会。1998年，《爵士兔子2》在PC平台姗姗来迟，尽管素质尚可，但此时玩家的眼球早就被《虚幻》《半条命》等FPS大作吸引走了，《爵士兔子2》应者寥寥。后来阿杰与Epic分道扬镳，在荷兰成立了著名工作室Guerrilla Games，成为《杀戮地带》系列的总监。

Epic曾打算在PS2上开发3D化的《爵士兔子3》，采用类似《超级银河战士》的结构，强化探索元素，因为2代销量惨败，3代自然找不到发行商，游戏最终取消。系列的最后一作出在GBA掌机上，外包给了名不见经传的小公司Game Titan，晚景凄惨。

虽然《爵士兔子》这一品牌未得善终，但也不乏精神续作，2012年的两款游戏就是最好的例子。《哦耶！愤怒的死亡兔子》（Hell Yeah! Wrath of the Dead Rabbit）风格更加狂野，游戏交给世嘉发行，也算是对Epic的回敬。《爵士兔子2》的美术迪恩·多得里（Dean Dodrill）则主创了《尘埃：幸福的轨迹》（Dust: An Elysian Tail），设计也可以看到Epic时代的影子。

嚣张青年

《虚幻》这一项目的发起人并非克里夫，而是他的同事詹姆斯·舒马兹（James Schmalz）。当克里夫制作《爵士兔子》的时候，詹姆斯则尝试开发一款中世纪奇幻风格3D游戏，后来其他人陆续加入到项目中。克里夫希望游戏顺应FPS潮流，加入枪械，詹姆斯则坚持中世纪风格，最终二人求同存异，场景因此变成了外星，让“奇幻 枪械”这个看似怪异的组合自圆其说。Epic的老大，天才程序员蒂姆·斯威尼成为二人坚实的后盾，不断完善引擎和开发工具。

在《虚幻》开发初期，詹姆斯回到故乡加拿大，成立了自己的公司Digital Extremes，但依然和Epic保持密切合作。詹姆斯与克里夫，分别成为了加拿大和美国两个团队的领头人。当然，两家公司的规模都不大，就算是领导也必须亲自制作大量实际内容，詹姆斯侧重美术，克里夫侧重关卡。

克里夫通过《虚幻》的磨练，对游戏开发管理有了更深的了解。3D游戏对空间感的要求高于2D，一个优秀的战役场景，应该是既好玩又合理的场景，建筑结构需要符合基本常识，综合性人才变得更为重要，策划需要了解一定的美术知识，反之亦然，这样二者才能紧密合作。

约翰·卡马克曾说“FPS不需要剧情”，克里夫并不同意。《虚幻》没有像同年的《半条命》那样加入大量对话和战场脚本，只有少量缺乏配音的提醒信息，文字量并不大。《虚幻》采用了一种更硬派的方式——靠场景和音乐叙事。游戏一开始，主角被困在坠毁的飞船内，经历数分钟的探索，终于找到了出口，广袤的天地瞬间出现在屏幕前，对于1998年的玩家而言，这是一种语言无法形容的震撼。

在《虚幻》发售前，大部分FPS的场景都是狭小、冰冷而单调的，《上古卷轴2》等RPG提供了广阔的场景，但画面细节又无法和《虚幻》相提并论。强大的引擎，让克里夫得以纵情施展他的想象力。《虚幻》的场景古风浓郁，可以明显看出美洲玛雅和欧洲中世纪的影子，伴随着深邃而不失激情的配乐，主角孤身一人探索岩洞、祭坛和古堡，与突然冒出来的怪物交火，气氛与《雷神之锤》大相径庭，倒是更像《古墓丽影》，为FPS这个原本单纯的类型增添了不少艺术气质。

三年后，Bungie吸收了《半条命》和《虚幻》的营养，让脚本、场景和音乐叙事共存，并加入更灵活的电影式过场动画，将FPS的演出推向了一个新的高峰。《光环》中玩家逃离秋风之墩号巡洋舰，走出救生舱，拥抱04环带广袤大地的那一刻，正是《虚幻》探索精神的延续。

在FPS战役设计方面，对克里夫影响最大的前辈莫过于约翰·罗梅罗，《毁灭战士》和《雷神之锤》的战役都堪称经典。罗梅罗认为，想要让FPS游戏时刻保持兴奋点，惊悚元素至关重要，关卡最好是过山车式，让场景变化、敌人突袭等事件一个接一个发生，不给玩家喘息的机会。

克里夫也是恐怖题材爱好者，他赞同“FPS需要惊悚元素”这个大方向，但具体的思路不同。对于出色的恐怖片，惊悚场面不会一个接一个没完没了，张弛有度，让玩家时刻保持对未知的警惕性，恐怖感就更好。因此，《虚幻》中穿插了不少纯粹观赏风景、没有敌人的休息区域，玩家不知道下一个敌人会从哪里冒出来，利用未知营造恐惧感。

此外，敌人的数量和强度也对关卡效果至关重要，如果玩家可以拿武器横扫成群的杂兵，就很难感受到恐怖。《虚幻》的敌人数量并不多，但刻意强化了敌方AI，走少而精路线，既保持了难度，也提升了恐怖感。虚幻引擎的动态光照效果也给克里夫提供了新的花样，部分偏暗的环境需要开启手电前行，光照充足的关卡偶尔也会突然熄灯，冒出一两个敌人，让玩家措手不及。

回首过去，克里夫认为，《虚幻》的战役能够取得巨大的成功，根本原因在于，他在内心深处并没有把《虚幻》当作一款单纯的FPS，反而不断加入恐怖和冒险元素，这种多元化视角促成了《虚幻》的辉煌。如果让他现在复刻《虚幻》的话，他大概会更进一步，在保留射击元素的基础上，把《虚幻》变成类似《上古卷轴》的RPG，流程更自由，大幅强化探索元素，这样的游戏即使在今天也不会过时。

《虚幻》的战役模式赢得满堂彩，对战模式却不尽人意。由于时间吃紧，联机模式的通讯代码存在问题，局域网对战尚可，互联网对战效果非常糟糕。在系统层面，《虚幻》的对战也存在不少问题。所有模式都是死亡竞赛的变种，玩法不够丰富。每个武器有两种方式，固然是个独具匠心的设计，但武器的平衡性以战役为基础，制作组来不及仔细调整对战模式的武器属性。克里夫亲自设计了一半的对战地图，效果尚可，剩下那一半则良萎不齐。

尽管《虚幻》不算完美，然而惊技四座的画面和战役足够让id software感到巨大的压力。约翰·卡马克决定强化自身的长处，于1999年推出纯对战游戏《雷神之锤3：竞技场》，Epic也不甘示弱，推出《虚幻竞技场》迎战，将古典FPS推向巅峰。

《虚幻》的开发花了四年，《虚幻竞技场》只有一年半的时间，但制作组反而更轻松。引擎是现成的，Epic只需要改善程序细节就行了。纯对战游戏也不需要考虑关卡与关卡之间的衔接和编排，每一张地图都是独立的，没有牵一动发全身的问题。去掉音效和发行部门，《虚幻竞技场》的核心开发人员只有18名，而且已经在前作中积累了经验，再加上游戏内容松散，单独调整便利，克里夫最终选择了放羊式的管理。

这18人想来就来，想走就走，没有固定上班时间，只要每周记得来开会就行。当然，大部分人依然选择住在公司，工作到眼皮抬不起来，爬到沙发上睡6个小时再回来，周而复始。整个团队不分尊卑，没有真正的上下级关系，任何人都可以随便提出请求，并立刻得到回应。对于制作组自己都拿不准的情况，干脆就丢到论坛让网友投票决定。

作为纯对战游戏，克里夫彻底释放了地图开发的自由。评判战役地图的标准是“好玩”与“合理”，评判对战地图则是“好玩”与“好看”：一张视觉平庸的地图，只要玩起来有趣，就可以入选，即“好玩”；一张视觉出色的地图，即使平衡性不佳，也可以入选，即“好看”。从“合理”变为“好看”，意味着《虚幻竞技场》的地图不需要像前作那样顾虑剧情和世界观，随意制造景色。

克里夫对前作中自己的设计的地图细节进行了一番修改，使其更为合理。此外，他也创作了几张新地图，比如Barricade，一座飘浮在太空风暴中心的古堡——完全不合逻辑，但创意令人印象深刻，这就是《虚幻竞技场》的独特魅力。

不过，《虚幻竞技场》最强的地图作者并非克里夫，而是塞德里克·菲奥伦蒂诺（Cedric Fiorentino），他设计的几个地图既“好玩”又“好看”，其中Facing Worlds那两座飘浮在近地轨道的高塔，更是成为了整个系列的图腾，至今仍被新作所膜拜，跻身于FPS史上最佳地图之林。

每一把武器的平衡性都经过了重新调整，比如出生时自带的手枪增加了双持功能，近距离一边跳跃一边速射的玩法颇有小马哥风范，面对强力武器也有一定还手之力。和极端竞技化的《雷神之锤3》不同，《虚幻竞技场》更照顾新手，对枪法和反应的要求较低。连打方向键可以做出简单的闪避动作，但闪避存在硬直，不能无责任连发。武器的威力也比《雷神之锤3》弱一截，直射武器的正面拼抢被削弱，具备反射、抛射特性的另类武器被强化。对于室内地图，正面拼不过的玩家也可以靠地形和心理战获胜，这也是克里夫最喜欢的设计。

游戏模式方面，除了前作的死亡竞赛，《虚幻竞技场》还加入了夺旗、占领和突袭模式。在其他模式中，两支队伍的目标基本相同，如干掉敌人、夺走旗帜、占领据点，突袭模式则不同，关卡都是非对称结构，一方进攻，一方坚守，地图设有多个阶段性任务，随战况的推进而不断更新。这一模式的设计带有《军团要塞》的影子，但任务更加丰富，启发了《战地》等FPS后辈。

如果你觉得游戏默认的选项不够丰富，还可以手动调整细节，如加快速度、强化空中制御能力。变异器也是系列的一大特色，玩家可以自由选择低重力、单一武器、高跳等选项，组合出新的玩法，就算不谈MOD，游戏的耐玩度也相当惊人。直到18年后的现在，玩家依然可以找到500台《虚幻竞技场》服务器，每天都有数百名选手在其中厮杀。

因为本作的开发时间充裕，Epic在游戏发售的几个月前就完成了原定的目标，利用剩余时间继续添加内容、完善细节。连杀语音系统就是克里夫提倡加入的设计，“第一滴血”“双杀”“三杀”等系统语音让玩家越战越勇。多年后《魔兽争霸3》的MOD《Dota》收录了《虚幻竞技场》的连杀语音，让这些充满激情的嘶吼为更多人所熟知。

PC版《虚幻竞技场》于1999年11月30日发售，三天后，《雷神之锤3》接踵而至。《虚幻竞技场》拥有更丰富的模式、地图和武器，《雷神之锤3》的节奏更快、更适合竞技。这是一场火星撞地球式的巅峰对决，也是一场没有败者的战争，无论是销量还是口碑，二者都满载而归，双双成为绝世经典。不过，论媒体评价，还是内容更丰富的《虚幻竞技场》略胜一筹。

id Software的约翰·卡马克和约翰·罗梅罗曾被誉为FPS的黄金组合，如今Epic的蒂姆·斯威尼和克里夫·布列津斯基成为了新的黄金组合。在引擎方面，《雷神之锤3》的辉煌让卡马克威名不坠，但《虚幻竞技场》的璀璨也让斯威尼展现出后生可畏的气质。至于关卡和系统设计，与卡马克分道扬镳的罗梅罗早已深陷《大刀》的延期泥潭，风光不再，克里夫· 布列津斯基俨然成为罗梅罗的接班人，成为FPS行业公认的顶级大师，此时的他，年仅24岁。

为了庆祝《虚幻竞技场》的发售，Epic仿照游戏封面上的冠军奖杯，在现实中为每一名开发者铸造了一座金属奖杯，并烙上了游戏中的致词：“献给铸就尸山血海，亲手攀爬至山顶的勇者！献给实力超群，用生命追逐胜利的冠军！向你们致敬！”这句话是单人挑战模式夺冠通关后，游戏给出的褒奖，也是Epic的真实写照。即使在多年后，每当克里夫捧起这座奖杯时，鼻子依然难免发酸，声音也变得哽咽起来，他回想起了1999年拿到奖杯时，那个喜极而泣的日子，也正是在那一天，他意识到自己为游戏史留下了浓墨重彩的一笔，让天国的父亲为之自豪。

功成名就的克里夫·布列津斯基逐渐嚣张了起来，他模仿约翰·罗梅罗，以摇滚明星般的形象示人，戴耳环、穿奇装、玩发型。不过，他的工作效率依然远高于罗梅罗，每次都能按时完成任务，因此Epic的同事对他也无话可说。曝光率明显提升的克里夫开始在媒体上大放厥词，隔三差五就爆出一句粗口，喷的内容却一针见血，这种“话糙理不操”的风格为他树立了诚实直率的形象，人气迅速攀升。

其他公司的公关部经常对克里夫感到不爽，但由于他在圈内人脉不错，很多公司高层都和他有私交，公关部也奈何不了他。其实“Fxxk”等粗口对于克里夫只是一种发泄，他所批评的问题，往往也是广大玩家口诛笔伐的问题，他的发言尺度虽大，却并非完全没有底线，因此，他没有真正得罪过哪个公司。私下接触过克里夫的人也表示，虽然他的嘴巴不太干净，但他并不会摆架子，能满足的要求，他都尽量满足，也很少隐瞒秘密，是一个富有亲和力的人。

表面上看，克里夫似乎已经完全摆脱了内向性格，事实却并非如此。高中的话剧团让他变得健谈，也给他留下一些后遗症，只有身处舞台中，他才能侃侃而谈，如果没有排场，他的语速就会变慢。克里夫的母亲很喜欢看儿子在镜头前眉飞色舞的样子，但她表示“其实我儿子的内心很紧张，不过只有我这个当妈的能看出来”。

忧愁壮年

Epic很清楚，《虚幻竞技场》的奖杯只是一枚NBA的冠军戒指，他们想要的戒指当然不只一枚。游戏发售后，Epic便开始研究虚幻引擎2，以及续作《虚幻竞技场2003》。续作的硬件需求比99版高了数倍，相应的，画面也明显提升，问题在于系统和关卡。游戏加入了二段跳、闪避跳、墙壁跳等进阶技巧，移动变得更加复杂。地图新增胶囊式道具“肾上腺素”，每个胶囊增加2点肾上腺素，杀人、夺旗、占点也可以加分，积累到100点肾上腺素后，玩家就可以通过类似FTG的搓招发动加速、加血、加攻击力、隐身等效果。

然而，玩家对于更为复杂的系统并不买账，再加上武器威力的削弱，游戏的爽快感相比99版可谓不升反降。地图模式也不如前作丰富，占领地图只有两个目标而非三个，突袭模式被删除，新增的炸弹狂奔模式类似橄榄球，乐趣不如突袭，对团队配合的要求反而更高。媒体给《虚幻竞技场2003》的评分降低了，玩家也不怎么买账。

Epic被迫推出亡羊补牢之作《虚幻竞技场2004》，在2003版的基础上添加更多内容。游戏删除了2003版的少量移动技巧，肾上腺素道具的增加量也从3点变为2点，降低了发动频率，但整体而言，步兵战的变化不大。独立开发商Psyonix与Epic合作，模仿《光环》和《行星边际》，引入猛攻模式（Onslaught），成为本作的最大卖点，各类载具让人大呼过瘾，复出的突袭模式也加入了载具，场面更加壮观火爆。

因为步兵战的差异设计，2004版没能代替99版，不过，游戏通过载具战吸引了一批新的忠实玩家，媒体评价也得以回升，成为又一款长寿经典。直到现在，每天同样有数百人在《虚幻竞技场2004》的世界中奋战。Psyonix则通过本作积累了载具方面的经验，在2015年推出开车踢球的另类体育游戏《火箭联盟》。

克里夫·布列津斯基其实不想做一辈子《虚幻竞技场》，早在1997年，他就构思了一款名为《OverFiend》的另类FPS游戏，舞台是一座末日降临、恶魔横行的现代城市，主角手持一把挂着电锯的步枪，拯救被恶魔抓走的妻子。游戏以单人剧情为主，强调故事性，但克里夫始终没有时间和精力把游戏提上议案。

初代《虚幻竞技场》发售后，克里夫拿出了一个名为《虚幻战争》的新企划，这也是一款纯对战游戏，风格却和Epic之前的FPS不同，角色没有夸张的机动性，节奏较慢，强调职业选择、掩体防御、小队配合及载具战。Epic利用虚幻引擎2做了几个《虚幻战争》的关卡，在2001和2002年的GDC会议上展出，获得好评，然而发行商更关心其他作品，导致《虚幻战争》的开发一度被搁置，做完的关卡移植给了《虚幻竞技场》的2003和2004版。

《虚幻战争》后来借助虚幻引擎3的技术重新启动，此时的游戏界逐渐发生了变化，几款新作改变了《虚幻战争》的命运。《荣誉勋章》系列靠精彩的战役火遍全球，克里夫决定把游戏的重心从对战变为战役。他还打算强化掩体系统，但FPS并不适合这一思路，NAMCO在2003年末发售的《杀戮开关》证明TPS更适合掩体，不露头状态伸出枪口盲射的能力给了他很大启发。不过克里夫对于《杀戮开关》的视角并非完全满意，较小的角色比例缺乏临场感，直到2004年初，《生化危机4》公布越肩视角的设计后，克里夫才找到了最后一块拼图。

最初的《虚幻战争》把敌我都设定为人类，更换引擎后，克里夫设计了三个种族：人类、机器人和“鬼魂”，其中机器人在开发途中被放弃，“鬼魂”则更名为“兽族”。就这样，游戏逐渐脱离了《虚幻》的世界观，标题也从《虚幻战争》变成了《战争机器》。

从《虚幻》的外传变为原创品牌，意味着克里夫需要构思一个新的世界观。他想起了《Overfiend》中恶魔横行的城市，电影《人猿星球》结局中倒塌的自由女神像，以及现实中911的恐慌。在他的幻想里，文明可能会在一夜间遭遇危机，繁华的城市瞬间沦为废墟。至于具体的场景设计，克里夫参考了现实中伦敦与华盛顿的外貌，他曾去伦敦旅游，带着摄像机来到圣保罗大教堂，在日落时刻拍摄了泰晤士河沿岸的美景，这些照片成为《战争机器》的场景原型。

装备方面，克里夫希望游戏中的科技停留在较低的水平，这就意味着《虚幻》的武器思路只有一部分可以沿用到《战争机器》里，激光步枪被砍掉，传统的火药武器和充满野性的冷兵器可以保留。至于角色，克里夫本人其实并不喜欢体型夸张的肌肉男，最初的角色比例较为正常，但在美工的坚持下，马库斯等人的肌肉最终还是壮了一圈，美工的理由是：游戏角色必须有一个标志性的侧影，更大的身形可以让玩家记住这一形象。

克里夫·布列津斯基是《战争机器》的总监，也是当之无愧的一号人物，制作人罗德·弗格森则是二号人物。罗德于2005年从微软跳槽到Epic，之前从未开发过任何《虚幻》游戏，二人经常坐在一起讨论细节。罗德对克里夫的评价是“粗中有细”，克里夫的开发效率极高，只要拿起手柄操作两下，就能发现游戏的问题所在，并且立刻给出解决方案，这是久经沙场的老将才具备的能力。《战争机器》的跟风作无数，但基本都是有形无神之作，原因就在于他们缺乏克里夫这样的总监。

细节决定成败，克里夫为细节投入的心思超乎了一般人的想象。《战争机器》拥有很多独具匠心的设计，比如一个弹夹内最后一颗子弹的威力要高出25%，配合完美上弹加成，玩家经常在打光一个弹夹的瞬间击毙敌人，化失望为欣喜，获得独特的快感。在克里夫最初的构思中，玩家可以无限奔跑，罗德要求加入耐力槽，这样一来，奔跑的持续时间降低，速度感大减，为此克里夫将奔跑视角高度调低，并引入类似DV跟拍的镜头晃动，保留了速度感。奔跑时的速度只比行走快150%，但因为镜头的原因，给玩家的感觉要快得多。

Bungie的《光环》是克里夫所钟爱的游戏，他希望《战争机器》的兽族大军也具备较高的AI，对玩家穷追猛打，这样才能突出掩体的意义。虚幻引擎3在初期把动态场景作为卖点，克里夫为此更改了敌人增援的出现方式，从类似《光环》的运输机投送，变为钻出地面突袭，准头好的玩家靠一颗手雷就可以封住增援的地洞。

克里夫认为，PC游戏是书房娱乐，主机游戏是客厅娱乐，客厅的沙发经常坐着不止一个人，所以分屏功能对于主机游戏很重要。《战争机器》的合作模式比起之前的《光环》更进一步，除了分屏合作，还可以通过网络让两台主机共闯难关。战役本身也针对合作模式设计了大量分支，让两名玩家互相照应。

剧情方面，克里夫本人构思了最初的创意，兽族突然从地下浮现，攻击地面的文明，大城市瞬间沦为废墟，人类危在旦夕。克里夫毕竟不是职业编剧，他找来两名作者来完善故事。埃里克·尼伦德曾为《光环》撰写史诗般的前传小说《致远星的沦陷》，他为《战争机器》设定了具体的世界观和历史，让故事更加厚重。游戏内的具体对白交给女作家苏珊·奥·康纳，为角色增添了不少个性。

尽管《战争机器》的故事不是克里夫一个人的成果，但游戏处处可见他的个人痕迹。当时的克里夫与第一任妻子，从高中开始约会的达西离婚了，在情绪低落时，他一遍又一遍反复听着英国乐队惊惧之泪的歌曲《Mad World》，最终这首歌成为了《战争机器》发售前的广告配乐，给玩家留下了深刻印象。主角马库斯的姓氏为“菲尼克斯”，即“不死鸟”的意思，游戏的封面背景也印着一朵酷似不死鸟的火焰。克里夫希望自己能够像真正的不死鸟那样走出婚姻失败的阴霾，焕发新生。

马库斯的形象参考了克里夫的父亲，包括东欧血统和蓝色的眼睛。D小队中的机械师达蒙·巴德，灵感源于克里夫儿时的同学马克·巴德，一个说话同样尖酸刻薄的伙伴。克里夫在睡眠时经常梦到波士顿的老家，一座山丘上的房子，这一地点变为游戏中马库斯的祖宅。

续作同样带有这种个人痕迹，比如《战争机器2》中驾驶四轮小型战车探索地下的剧情，灵感源于NES的《超惑星战记》，那款因父亲去世没能打穿的游戏。多姆与妻子玛丽娅的照片根据克里夫与前女友的合影修改而成，玛丽娅的配音则是克里夫的高中同学寇特妮·福特。马库斯以为自己的父亲亚当早就去世了，二人却在《战争机器3》中见面，这段剧情也体现了克里夫对亡父的思念。

虽然分级机构认为《战争机器》是一款血腥暴力的游戏，克里夫并不这么想，他觉得游戏的确有暴力元素，但飙血过于夸张，并不真实，就像喜剧节目中捏爆的柠檬一样搞笑。他真正想体现的，是一种隐隐的忧愁，《Mad World》广告抓住了这种感觉。马库斯是一位失落的中年人，一个游戏领域少见的主角形象，《战争机器》的模仿品往往忽略了这一点，自然无法抓住作品的气质。

在《战争机器》三部曲完结后，克里夫回首过去，也发现了一些不尽人意之处。三部游戏换了三个编剧，缺乏连续性，世界观越来越夸张，后期已经处于失控边缘。他原本想做的是一款《兄弟连》风格的游戏，结果却更像《铁血战士》，美术坚持的壮硕人设也帮了倒忙。

随着《战争机器》系列的热卖，Epic不断扩招，收购了多家子公司，此时的克里夫已经成为集团的策划总监，参与到《暗影帝国》《无尽之剑》《子弹风暴》等子公司的项目中。不过，作为顾问的克里夫，面对子公司的游戏，不会像母公司那样事无巨细，只在关键时刻出来指点两下。不论是游戏设计，还是开发管理，克里夫的经验都非常丰富，让子公司避开了不少弯路。

不羁中年

《战争机器》三部曲完结后，蒂姆·斯威尼的虚幻引擎4也逐渐成型，然而，Epic却遭遇了公司自创建以来最大的动荡。《战争机器》三部曲的开发成本越来越高，但销量并没有明显提升，蒂姆·斯威尼认为，Epic应该放弃传统3A大作，转向免费网游。2012年6月，腾讯出资3.3亿美元收购了Epic的40%股份，成为最大股东，开始向董事会指派人员。很多Epic的老将对于这次转型感到不满，另寻高就。

克里夫把自己的全部Epic股份卖给了腾讯，于2012年10月离开老东家，但他的理由和其他人略有不同。克里夫并不讨厌免费网游，问题在于Epic的不断扩张改变了原本的企业文化，开发人员的创意受到越来越多的限制，在这样的环境下，新人无法自我提升，老人则被埋没。此外，他已经为Epic工作了十几年，也赚够了钱，是时候休息一下了。

在离开Epic之前的2012年8月4日，克里夫邀请老同事出席他的第二次婚礼，新娘是比他小12岁的劳伦·伯格伦。劳伦是一名狂热的女性竞技选手，尤其擅长FPS。2007年，在加拿大举办的游戏小姐评选活动上，她从世界各地超过500名选手中脱颖而出，进入决赛。经过《马里奥赛车64》《反恐精英：起源》《吉他英雄3》《脑锻炼2》《纳斯卡赛车2008》这五个项目的角逐，劳伦以总分第一的成绩取得冠军，名声大噪。

劳伦原本只是游戏连锁店Gamestop的一名助理经理，凭借比赛一举成名后，他开始在各大展会与媒体面前崭露头角。2008年，id software将劳伦聘为管理人员，但她只干了两年就辞职了，搬到Epic园区附近与克里夫同居。在劳伦夺冠后不断接受采访的时候，她已经引起克里夫的注意。2009年，克里夫应朋友邀请，前往达拉斯评测《无主之地》，顺便找机会与劳伦见了面，二人感情迅速升温，最终成婚。

Epic拥有从id挖人的传统，马克·瑞恩、杰伊·韦伯等Epic高层都是前id员工，不过没人想到克里夫居然从id挖来个老婆。劳伦擅长的游戏类型广泛，反驳了“胸大无脑”的指控，倒是克里夫认为她“有时候性格实在缺乏女人味”，这大概也是玩游戏争强好胜带来的副作用吧。

暂时处于隐退状态的克里夫倒也没闲着，隔三差五发表演讲，不过形象稳重了不少，他摘掉了耳环，也不再玩弄奇装和发型，因为无论怎么玩，他都算不上真正的时尚人士，这种打扮玩家其实也不喜欢，结果两面不讨好。克里夫承认自己之前那些年确实是嚣张了一些：“越弱的狗叫的越凶，当年的我只是一条小狗，旁边还有几条大狗一声不吭冷眼旁观。比如Valve的老大盖布·纽维尔，他富有、聪明、独特，然而他是一个沉默的人，我不知道他开什么车，但我觉得他没有耳环。外人知道我有两台兰博基尼，如今我已人到中年，对车已经没什么兴趣了，能开就行，不过我对游戏依然保留了热情”。

趁空闲时间，克里夫学习了不少经济和理财知识，他拿出存款做了几笔投资，主要是新设备和新思维企业。约翰·卡马克帮助Oculus VR开发软件，最终索性连id的工作都不要了，跑去给Oculus当CTO（首席技术官），搞得满城风雨。但很少有人知道，克里夫·布列津斯基是Oculus的早期主要投资人，手握大量股份，在Oculus被Facebook收购后，这批股份的价值在一夜间上了天。

克里夫认为，对Oculus的投资是他这辈子最值的一次交易，如果他现在卖掉所有股份，Facebook给他的钱会可能比腾讯还多，不过他暂时没这个打算，因为他不缺现金。作为Oculus的大股东，每次公司研发出新的原型头盔时，克里夫会抢先获得试用机会，然后才轮到普通的开发者。

站在商人的角度，克里夫觉得VR潜力无限，但站在玩家的角度，克里夫认为VR现在仍是初级阶段，属于小众产品，3A大作目前不可能全部VR化，创意小品在VR上的表现更好。在阴雨天，情绪郁闷的时候，克里夫会开启电热脚垫，打开一个名叫《完美》（Perfect）的虚幻引擎4程序，把场景设定为沙滩，10分钟后，阴郁的心情便一扫而空。

克里夫个人最喜欢的VR游戏是育碧的《猎鹰翱翔》，其中的内容和他6岁时的美妙梦境如出一辙，第一次玩的时候，他感到自己美梦成真，忍不住流泪，让妻子劳伦莫名诧异。克里夫认为自己是个很感性的人，劳伦则不然，“就算电影里死了条小狗，她能掉下一滴眼泪就不错了”。

在隐退期间，克里夫也曾向其他公司毛遂自荐，《生化危机6》发售后，他曾向CAPCOM表示希望自己接手该系列，虽然此事未成，但他提出的一些观点却被CAPCOM采纳，用在了续作中，比如“两个主角，一强一弱，互相切换”，这个思路成为了《生化危机：启示录2》的核心。

小岛秀夫曾经邀请克里夫加盟新版《寂静岭》，未能成功。克里夫是《寂静岭》系列的爱好者，其中《寂静岭2》更是被他奉为永恒的经典，然而就是因为他过于热爱《寂静岭》，担心自己会搞砸，反而不敢加盟。此外，小岛组美国分部在洛杉矶，但他不想回洛杉矶生活，谢绝了邀请。

因为蒂姆·斯威尼放弃了3A大作，《战争机器》的版权于2014年初卖给了微软，制作人依然是罗德·弗格森。离开Epic后，罗德绕了一圈，最终还是回归到《战争机器》系列中。在微软获得《战争机器》版权的当天，克里夫发表了一封公开信，表示“罗德也是《战争机器》的主创，他的功劳不比我小，我相信这个系列已经托付给了最合适的人”。

实际上，在《战争机器》三部曲中，克里夫最费心思的是初代，后面的两作参与度逐步下降，他早就做好了将系列交给他人的心理准备。《战争机器4》发售后，克里夫与妻子劳伦双打通关了游戏，他认为4代不错，但思路较为保守，希望续作能更有进取心。与此同时，Xbox部门主管菲尔·斯宾塞表示，微软正在考虑扩展《战争机器》系列，包括TPS之外的各种类型。

克里夫甘愿在Epic干了十几年，看中的是公司的自由度，大部分时间他都可以做自己想做的事。但在Epic几轮扩张并转型后，这样的自由度逐渐消失。在隐退期间，微软、育碧、EA等等大企业的朋友几乎都邀请过他，全被回绝了，因为这些公司的自由度还不如Epic，克里夫也就打不起兴趣。

最终，韩国公司Nexon找上了克里夫，一开始他的反应完全不屑一顾：“不就是TM的网游版《冒险岛》发行商么？”然而韩国人拿出了三顾茅庐的态度，Nexon美国分部总裁金明亲自会见了克里夫，向他展示了Nexon进军西方市场的计划。后来克里夫与那些和Nexon发行部合作的欧美企业会面，他们纷纷表示Nexon给予的自由度确实比较高，这才让克里夫放心。

最终，克里夫于2014年夏季成立新公司Boss Key Productions，企业名充满恶搞味道，Boss Key的意思是“老板键”，早年上班族偷玩游戏时，为应对老板突击检查，一些游戏加入了一键切回桌面，甚至弹出虚假办公软件画面的功能，国内的《金山游侠》等工具也具备这一能力。

新公司的扩张速度并不快，一开始只有12人，2015年增加至36人，2017年为65人。最初的员工来自Epic、育碧和动视，后来其他人也陆续加入进来。克里夫的目标是打造一个老中青三代阶梯式的人员结构，缺乏经验的新手由他亲自培训。克里夫本人担任CEO，当年开发《爵士兔子》的老伙伴，荷兰人阿杰·布鲁塞尔则担任COO（首席运营官）。

公司的处女作《破法者》于2014年夏启动，三年后正式发售。最初的计划是采用免费网游模式，可能像《英雄联盟》那样每周轮换免费英雄，也可能像《Dota 2》那样所有英雄免费，只卖皮肤。在2016年，公司宣布《破法者》改变盈利模式，从免费网游变为付费游戏。

克里夫多年来一直保留着逛论坛的节奏，游戏自公布以来，玩家的反应如同过山车：“克里夫回来了，太棒了！”“新作是FPS，好极了！”“什么？免费网游？”“发行商是Nexon？Fxxk You！”因此，克里夫只得就范。

《破法者》变为收费制后，又迎来了另一波非议，即“游戏完全抄袭《守望先锋》”，让克里夫哭笑不得。《破法者》的一部分技能确实模仿了《守望先锋》，然而《守望先锋》本身也模仿了其他FPS，暴雪自己也承认这一点。况且，Epic开发FPS的历史比暴雪早得多，《守望先锋》也存在模仿《虚幻》系列的设计，真要翻老账，只会没完没了。

娱乐圈本来就存在周期性的循环，较真起来的话，在21世纪，娱乐业高度发达的今天，无论是游戏、电影还是小说，太阳底下早就没有彻底的新鲜事了。克里夫表示，关键的课题并非寻找彻底的原创，而是发现历久弥新的秘诀，保留精华内容，淘汰过时元素。

作为一名闲不住的老大，克里夫不喜欢永远做同一类游戏，他连续做了七年FPS，感到腻味，于是转向TPS。在搞了七年《战争机器》之后，他又对TPS感到腻味，转向FPS。克里夫将FPS概括为“时速100公里的炮塔”，TPS则是“花式牵线木偶”，对于一款快节奏射击游戏，FPS视角更合适，屏幕上除了准星、武器和界面之外，没有任何阻挡视野的元素，而TPS视角在高速移动时很难掌握距离感。

克里夫认为《守望先锋》是一款出色的FPS，然而暴雪重视角色和技能多过射击元素，《破法者》则反其道行之。本作的角色拥有不同的数值和技能，不过角色间的平衡性主要建立在单挑而非团队之上。举例而言，在《守望先锋》的1V1决斗中，支援类角色面对其他类角色，往往处于下风；《破法者》中的医疗兵，其支援能力弱于《守望先锋》，但输出伤害更高，拥有更强的单挑能力。这就意味着，《守望先锋》强调角色间的配合，《破法者》强调个人能力，后者的团队默契依赖于个人战斗力和地图机制，而非套路式的角色配合。

回忆起与韩国人金明的见面，克里夫依然觉得有些尴尬，因为《战争机器》里也有一个姓金的韩国人，即D小队的前队长金明阳，游戏开始没多久，这个倒霉的角色就被最终BOSS兰姆将军秒杀了。《破法者》毕竟是韩国公司Nexon发行的作品，需要考虑亚洲市场，克里夫在招人时尽量考虑多元化思维，让不同肤色不同性别的人加入公司，游戏中的人设也变得丰富一些。

在破费玩了一把失重飞行后，克里夫决定把类似的体验塞进游戏里。《破法者》最大的特色在于低重力区域，不同角色尽情施展各类空中制御能力。四种游戏模式乍一看只是占点和夺旗的延伸，缺乏新意，但在机制细节方面，制作组下了不少功夫，让劣势方更容易翻盘，优势方玩起来更刺激。然而，本作放弃了《虚幻竞技场》标志性的突袭模式和变异器，也没有载具可开。

克里夫也明白游戏内容偏少，将售价定为30美元，仅为3A游戏的一半，然而很多媒体并不领情，依然把“内容偏少”列为扣分点。独立游戏界早就出现了性价比更高的作品，如《雷神之锤3》的精神续作《Reflix Arena》，强调单挑，竞技性超高，虽然画面简单，却仅售10美元。《虚幻竞技场》的精神续作《TOXIKK》仅售15美元，画面逊于《破法者》，但也相当不错。而Epic邀请MOD社区打造的2014版《虚幻竞技场》，则是个彻底的免费项目，还有情怀加成。

就组建团队和培养人才而言，克里夫成功了，《破法者》的画面、系统、手感、网络优化都很扎实，看不出新团队的毛糙感，克里夫本人也找回了创意自由。这一切的代价，则是游戏的发售时间，从公司成立到本作发售，隔了整整三年。克里夫预料到了古典FPS的复兴，但他的动作实在太慢了。

以《泰坦天降》的发售为起点，经过这三年，原本处于蓝海状态的古典FPS市场，已经逐渐向红海转变。现在，连Reakktor Studios这种名不见经传的小公司，都可以打造出一款原汁原味、内容丰富的《TOXIKK》，游戏打出的宣传语更是露骨：“重拾1999年的荣耀”，直指99版《虚幻竞技场》，让《破法者》相当尴尬。

尽管《破法者》在Steam上取得了高于《TOXIKK》的销量，然而这是建立在克里夫的名气和Nexon的宣传之上，游戏本身的质量并没有明显优势。而且，在大厂发行的作品中，《破法者》的人气并不出众，公测期间的同时在线人数都没能破万，这个数字甚至远远不如Gearbox的惨败之作《为战而生》。

《破法者》除了内容偏少没有明显的缺点，但这并不意味着游戏就能大热，本作的系统介于《守望先锋》和《虚幻竞技场》之间，陷入两面不讨好的境地。其实当年的《虚幻竞技场2003》早就出现过类似的问题，克里夫却没有吸取教训，重蹈覆辙。

当然，换个角度来看，虽然《破法者》的评分和销量让很多人失望，不过比起Nexon之前发行的几款失败之作，这一次的成绩已经好了太多。况且制作组只有65人，Nexon投放的广告量也算不上铺天盖地，游戏的开发和宣传成本都不高，就算销量不济，损失也不会特别严重，Boss Key Productions这家新公司的未来，或许不会像很多人猜测的那样惨淡。

就克里夫本人而言，他成立新公司的主要目的是发泄自己依然过剩的精力，做自己想做的事，如果他只想要更多的钱，那完全不必赶这趟浑水，搞搞投资、卖卖股票即可。现在，他拥有自己的公司、成熟的团队、充足的自由和扎实的新作，他已经实现了自己的初衷，证明自己在《爵士兔子》《虚幻》《战争机器》之外，还能创造出新的品牌。

虽然游戏界把克里夫称为FPS老将，但1975年出生的他只有42岁，依然处于当打之年，期待他在今后的职业生涯中能给玩家带来更多精彩的作品。