一个男人有一辆汽车（一台车和一个人的十年）
一个男人有一辆汽车（一台车和一个人的十年）“媳妇你能解释一下是怎么完美的把车前轮挂到树干上，然后把整个车前杠掀翻的吗？”卡在树上，张罗拉车。董卿说，没有在长夜中哭过的人，不足以谈人生。大概同样，没有经历过挂彩的车，不足以谈车生。2008年，光鲜亮丽漆可照人的小黑落地不久，就被狠狠地撞了一次。把油门当刹车是所有女司机共同的爱好，如果还能在倒车中加以创造性的改良，那真是和卡罗拉这名字的灵魂契合。
回档，熄火，仪表盘里程数定格在142918公里。把车钥匙交给买家的那一刻，一家人都流露出深深的不舍。
2008，我和妻结婚那一年合伙买下了第一台车，当时交完首付，全部资产只剩下500元。十一年弹指一挥间，丰田卡罗拉在家里有着元老的地位，儿子和女儿亲昵的把它叫做“小黑”，在没有大白之前，它既是工作的战马，又是接娃的保姆，还是旅途的见证。
透过小黑的玻璃窗，我看到当年妻子提着洁白的婚纱露着矜持的微笑向我走来；我看到大年三十夜里中江高速上一眼望不到头的车海，明知一场“豪堵”也无法阻挡所有人回家的脚步；我还看到阵容鼎盛赶赴南海阅兵的战车昂扬从小黑前面开过，最可爱的人面对欢呼的市民齐刷刷回以敬礼，场面沸腾。
01 年轻代价
董卿说，没有在长夜中哭过的人，不足以谈人生。
大概同样，没有经历过挂彩的车，不足以谈车生。
2008年，光鲜亮丽漆可照人的小黑落地不久，就被狠狠地撞了一次。把油门当刹车是所有女司机共同的爱好，如果还能在倒车中加以创造性的改良，那真是和卡罗拉这名字的灵魂契合。
卡在树上，张罗拉车。
“媳妇你能解释一下是怎么完美的把车前轮挂到树干上，然后把整个车前杠掀翻的吗？”
那个阳光灿烂的中午，我们开着车前杠严重变形的小黑，像获颁越野勋章那般神气，沿途车辆纷纷避让，并投来钦佩的目光，很明显，我们光脚不怕穿鞋的。
从此以后，我对用车的概念就是，撞哪换哪，有保险别心疼。
其实口号喊的响，十一年的小黑拢共也就挂彩两次，其它伤痕都是作为受害者得来。
第二次是在珠海，秋天的一个晚上，好不容易等老蔡磨叽完他的刑法课，坐上车准备去喝几杯时，老蔡突然兴奋起来说要练练手，因为他在北京摇了三年号都没轮上。
结果他踏着屠洪刚《精忠报国》的节奏，把油门当做敌人跺，毫不犹豫的一脚踩下去，“咣当”车屁股就毫不含糊撞人家饭店的树上了。
俩人赶紧逃离现场，算不算构成交通肇事逃逸？而据说老蔡又抗战了八年，最后还是没摇上车牌指标。
02 成长烦恼
三年后，我们迎来了女儿泓睿，因为超过预产期11天导致要剖腹，夫人于是在医院住了五天，而小黑也就每天陪着我送汤送饭。
因为孙女出生后一直放在保温箱，见不着妈喝不着奶。看着光溜溜的孙女浑身贴满检测装置，在保温箱里时不时蠕动一下，两只小手伸在空气中仿佛想抓住什么，奶奶的眼泪就像坏了的水龙头似的吧嗒吧嗒的往下掉。
爷爷率先发飙，非让医院同意孩子离开ICU放回妈妈身边，那嗓门和愤怒把全楼层的产妇和护士都吸引过来，就在双方僵持不下的时候，最后还是夫人舐犊情深，主动要求提早拆线出院照顾小孩。
那天，我签了两份《责任自负通知书》，一份是女儿提前离开ICU，一份是妻子提前出院。
记得那一天回家的路特别漫长，妻子捂着肚子上的伤口吃力的挪进小黑后座，奶奶把不到六斤的孙女紧紧抱在怀里，我和手里的方向盘仿佛融为一体，四肢恨不得化为脚下的车轮，敏感而缓慢的行走在车道上，捕捉一切路感反馈，避免一切可能引发的震动。
小黑也变得稳重起来，不再像以往那样配合我在红绿灯口撒欢，享受和别的车辆比拼第一个冲出去的快感。
做父亲和做丈夫的区别，大概在于一个生命的降临会激发你潜藏的责任心。
03 壮年童真
2012年底，女儿快三岁，那一年有一部科幻电影非常火，就叫《2012》，讲的是根据玛雅人历法推算2012年的12月21日是世界末日，当天海啸，地震同时爆发，全世界国家秘密在中国的喜马拉雅山脉里建造了四艘《圣经》里的诺亚方舟，为人类和各种生物留下火种，而故事就在男主角一行如何到达喜马拉雅山脉登上诺亚方舟的过程中展开。
那段时间电视里网路上官方媒体不断辟谣，解释12月21日不过是玛雅历法里新纪元的开始，就跟大年初一来了一样，并不是旧世界的终结更不是毁灭。
但是很显然，我们家没有收到诺亚方舟船票。身边的同事和邻居对世界末日的话题也总是争论不已，乃至日期越近越发开始珍惜互相道别。
作为文科生，一叶知秋乃至伤春悲秋是本人强项，科学观念在未知世界面前往往不堪一击。尽管被妻笑我二百五，我还是一边盯着每天头顶天空有没有出现巨型星体，或者提防流星撞地球，一边往小黑车尾箱放了两大箱米，四桶水，一床被子，还有加满油，并计划好20日的夜晚一家人要到车里睡，只要一开始地震，我就开着小黑跑路。
妻得知后是又气又笑，死活不肯带着女儿陪我睡车上，没办法，不能丢下她们娘俩，我只好睡在家门口。
第二天被妻笑老惨了，“你说真要地震洪水来了，你能往哪里跑？车上不放锅你生吃米吗？”
我脖子一硬，“往湛江跑啊，那里是家，死也要死在那。”
尽管开着小黑的逃跑计划没有实现，但在这件事上我深信只有小黑是和我同一阵线的。
04 中年梦想
2013年，小黑跟着我到新单位上班了，每天来回60公里，刚开始的两年我和三个同事拼车上班，为了省油，每人轮流开一周。
当时，连接新区的翠亨快线还没有修好，要上班，不可避免七拐八弯经过乡间道路，甚至包括公共墓园通道。当时单位里的床位也是僧多粥少，今天纪委办公的地方当年是男生休息室，一到中午就人满为患，磨牙声，爬床声，脱裤子声此起彼伏不绝于耳。
所以，那段岁月小黑不仅成了坐骑，还是旅馆。轮到我开车的日子就在车上睡午觉，冬天车棚里特别暖和，车棚外面是广阔的一大片草地，远处就是无垠的天际线和珠江边海岸线，饭后钻进车里，放倒主驾驶位，盖上厚厚蚕丝被，不脱鞋子，睡得特别踏实。
“叮叮叮，铃铃铃”，一阵手机铃声响起，上班时间要到了，没想到一下子从几台车上钻下来同事们，大家会心一笑各归各岗。
六年后的今天，我工作过的规划馆已经成为新区最矮的建筑物，甚至慢慢被群楼包围，不可能从车棚再远眺山和大海。我们不用跋山涉水，因为20公里长的翠亨快线一桥飞架东西；我们不用挤在一个办公室里睡觉，因为不断建成投入使用的宿舍区让每个人足以安放身心；我们甚至不用担心觅食无着，影只形单，因为越来越多的人正从四面八方汇集追寻梦想。
而我，还是喜欢和小黑一道，在翠湖边吹吹晚风，除夕的傍晚在快线桥上停一停，看着落日余晖，想想这一年的往事。
05 暮年淡泊
不追赶时代，就会被淘汰，哪怕身在体制内，也无法置身事外。
小黑进入暮年的时候，自己也逼近不惑。这个阶段，已经不追求第一个冲出红绿灯路口的快感，不追求在音乐中幻想纵马奔腾的豪迈。不知什么时候起，车门扶手边，放着一把儿女捡来的红豆。
“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”
思念流逝的光阴，还有不可期的未来。
于是小黑成了书桌。春天，趁着送女儿在音乐学校练琴的空挡，关上车窗，安安静静看书；夏天，车里坐不住了，便拿着笔记本到学校旁边的士多店，用一袋花生米换一个座位，用文字打发一个下午的时光；秋天，为了躲避小孩的吵闹，兼顾躲避做家务，带上一点干粮在车上听讲座，做笔记，睡大觉。冬天，你所期盼的收获总会来到。
卡罗拉的十一年，贯穿了自己最好的三十岁。
这十年，国家开始了从跟随者到领跑者的转变，珠三角发展规划上升为粤港澳大湾区发展规划，翠亨新区的梦想正在慢慢照进现实。
这十年，我们幸运的子欲养而亲还待，子女正在用自己的方式向外界传递他们成长的信号，夫妻跨过“七年之痒”越发珍惜平淡是真。
今天在陪小黑走最后一段的路上，突然感到平日里用尽全力追逐的目的地，并不一定最美好，美好的是一直陪伴。
既是纪念车，也是纪念岁月。
