近代三个文人之间的爱情：他爱写女人和性
近代三个文人之间的爱情：他爱写女人和性▲郁达夫与妻子孙荃我说不管怎样，我都想看看。二零一八年五月，我到新加坡参加《联合早报》文学节，身为记者和作家的张曦娜女士前来接机。在去酒店的路上，她热心地问我首度来此，想看什么景观，她来安排。我说最想寻访郁达夫当年在新加坡的寓所，张曦娜说恐怕你会失望，郁达夫在新加坡的住处未被保护起来，一处她去过，是一家商铺了；另一处稍微偏远，她也没去过。
今天，是著名爱国主义作家郁达夫逝世74周年纪念日。
你或许读过他的一些作品，也曾听说过他的绯闻轶事，亦或被他的爱国事迹所感动。
我今日要和大家分享的，是作家迟子建眼中的郁达夫和他的作品。让我们一起走进，一个不完美却有气节的文人郁达夫。
文 / 迟子建
二零一八年五月，我到新加坡参加《联合早报》文学节，身为记者和作家的张曦娜女士前来接机。
在去酒店的路上，她热心地问我首度来此，想看什么景观，她来安排。
我说最想寻访郁达夫当年在新加坡的寓所，张曦娜说恐怕你会失望，郁达夫在新加坡的住处未被保护起来，一处她去过，是一家商铺了；另一处稍微偏远，她也没去过。
我说不管怎样，我都想看看。
▲郁达夫与妻子孙荃
郁达夫在新加坡期间，并未有震撼的作品出现，他这时期是一个以笔为枪的战士，所写多为政论文章，一些随感和旧诗。
除却主观因素，个人情感受挫，不得不承认，环境的变化和时局的动荡，这惨烈的现实刺痛着他，也使他没有更大的精力和更从容的心境，进入缪斯世界。
我第一次读郁达夫的小说，是三十多年前在大兴安岭师范学校求学时。
不到二十岁的我，读惯了现代文学史教材中那些凛凛正气的幽愤之作，听多了呐喊和疾呼，读到《沉沦》，有点怦怦心跳，好像在一片血光飞溅的战场上，发现了一枝独自芬芳的野菊，美得凄迷，它怎么可以宣泄青春期的我们都会有的坏情绪？
那种唯美的堕落，伤感的消沉，立刻俘虏了我。记得教材参考读物中，还附有他另外的小说名篇《春风沉醉的晚上》和《迟桂花》，读后也一样喜欢。
如今的郁达夫，同张爱玲和萧红一样，被众多的海内外学者再发现再研究，早已是浮出海面的冰山，巍峨毕现，光华灼人。
但在上世纪八十年代中期，郁达夫在教材中所占位置并不突出。
我因之前做学生时对他的作品印象深刻，教中国现代文学史后，便去图书馆把馆藏的郁达夫作品，悉数读了，愈发觉得他在中国现代文学史中的卓尔不群，理应席位更高。
我未请示系主任，自作主张撰写教案，给郁达夫开了个专题。
郁达夫在现实世界中，既是一个有民族气节的文人，也是一个率性多情的骑士，只要他中意的草原，不管领地属谁，都会冲破藩篱，策马纵情驰骋。
这固然可以看出他天性的自由，但也从另一侧面看出他的自负。
▲ 郁达夫青年时
“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，已成为他诗作中的名句，人们对其中的“美人”，意有多解，但我更愿意将它理解为单纯的美人。
郁达夫因热恋王映霞而抛弃结发妻子孙荃，孙荃自此诵经念佛，戒荤茹素，郁达夫等于践踏了一个无辜女人的青春和幸福。
尽管郁达夫其后在经济上对孙荃仍有周济，但孙荃对婚姻的失望，可想而知。她的遭遇也令人想起鲁迅的原配夫人朱安，这两位旧式妇女的性情和遭遇，惊人相似。
她们忠贞不二，有着超常的忍耐力和大慈悲，只不过命运让她们上错了船。我这样说，并没有在道德层面，苛责那个时代受父母之命缔结姻缘而勇于解散的人。
因为在人性层面，真爱是无罪的。但郁达夫的一生，不善于维系爱，也不会受困于爱，他几度婚姻，明明暗暗的情人不断，还是妓院中风雅的嫖客。
他意气用事，读他杂文时，遇到他形形色色的郁达夫启示，我会暗笑。他也终因《大公报》上向王映霞发难的那则著名启事，将他人性中的弱点，一览无余地呈现给世人。
这类启事，当然不如他写给沈从文的那封《给一位文学青年的公开状》，令人动容和称道。
但可看出，郁达夫是性情中人，他忧国忧民，愤世嫉俗，但儿女情长的不悦，也会令他拍案而起。一个不掩饰弱点的人，无疑是真文人。
郁达夫通晓五国语言，古典文学功底深厚，东西方文化在他艺术世界的自然碰撞与融合，使他的作品气质非凡，足以奠定他在中国现代文学史上不可撼动的地位。
我喜欢郁达夫的小说，因为在虚构的世界中，他的主人公不戴镣铐，在人生之路上且歌且舞，敢于倾吐人性的苦闷，将哀婉缠绵和感伤之气推向极致。
《迟桂花》这类小说，是郁达夫作品中，鲜见地体现人性明媚的作品。他更多的小说，则是在人性幽暗的隧道穿行——病痛与爱恋，百转千回地交集；生命的欢歌，总在死神的阴影中低回。
通读郁达夫小说的人，不需特别留意，就会在其中发现他小说的几要素：性、酒、病、女人，而其背景又多放在夜和雪中。
▲ 在日本八高求学时的郁达夫
在他堪称上品的几部小说中，“病”又成为叙述的不二助推器，如《微雪的早晨》中的“精神异常”的朱君，《迷羊》中在A城养病的“我”，《杨梅烧酒》中病后初愈的“我”与故人在湖滨小馆的夜谈；《马缨花开的时候》中的养病楼，《东梓关》中为治疗吐血病而寻访名医徐竹元的文朴，《沉沦》中患了忧郁症的主人公，甚至《春风沉醉的晚上》，人物也摆脱不了病的缠绕。
而这“病”大都因“情”而生，大到国家之情，小到儿女私情。郁达夫是个善于写情的人，当然这其中不可避免地触及“性”，所以有人说他的小说是性小说。
我以为这低看了他作品的文学价值，因为在写“情”的时候，郁达夫从未降低他作品的趣味和审美性。
而他笔下因情而生的女人，莫不惹人怜爱和同情，《迷羊》里的江湖名伶谢月英，《春风沉醉的晚上》中纸烟厂的女工，《迟桂花》里的莲儿，《微雪的早晨》中的惠英，《蜃楼》里的黑衣少妇等等。
而郁达夫在写情时，除了男女之爱，也敢于书写隐秘的情感潜流，探讨同性之爱，比如《她是一个弱女子》和《茫茫夜》。
郁达夫有他个人的性格弱点和人格局限，但他是不吝惜剖析自己的，他的作品多用第一人称，男主人公也多为落魄文人，他们爱欲中的挣扎，抑郁中的眼泪，被他写得出神入化。
他钟爱自然，富春江和西湖常是他作品的底衬。
十年留学日本使他深受其文化影响，他的思想现代，而他作品的语言风格偏于古典，这使他的作品充满了张力之美。
他是一个充满了正义感的人，读到他小说中发出的满含着忧国之情的一声声喟叹，你可能会以为它破坏了小说的和谐，但在一个悄无声息的时代，这样的喟叹是智者和勇者的心音，铿锵有力。
无论研究者将他的成就归于创造社还是他短暂涉足的左联，也无论我们怎样不喜欢他性格中的个别东西，他都是一个把自己完全暴露在阳光下的大写的人，领受灿烂的同时，必将也遭遇拂面的尘埃。
鲁迅对他的评价“白者嫌其已赤，赤者嫌其太白”，极为传神，至今仍是对我们这个纷争龃龉、缺乏包容、创造贫弱的浮躁文坛的犀利注解。
▲ 办刊著文，宣传抗日
在一个有病难言和无病呻吟的历史时期，郁达夫笔下的病与痛，无疑深具现实意义和艺术光辉。
他作品的颓废和伤感，与逢迎阿谀之气背道而驰，他没有成为一个腔调的文学的俘虏，为后世作家竖立了可贵的人性书写的标杆。
郁达夫在有生之年，几乎每到九一八这个令中国人耻辱的日子，都会发檄文声讨侵略者。
他的母亲在日军攻陷富阳后，躲在夹墙中被活活饿死，身在福州的郁达夫在母亲灵堂起誓：“此仇必报。”而他和母亲，死因又是那么惊人的相似！
日军攻打新加坡时，郁达夫乘快艇撤退到印尼群岛，化名赵廉，开办酒厂，因为无意间暴露了自己通晓日语，被迫做过日本宪兵分队的翻译，他也因之保护了不少爱国志士。
郁达夫生命的终点是在苏门答腊，按照他的挚友胡愈之先生的分析和后来一些历史资料的解密，他死于日本宪兵之手。
▲ 郁达夫故居
那时抗战已经胜利，他喋血于和平开始的时刻，可见和平的黎明，摆脱不了血腥。
而他的遗体，至今没有下落，所以坊间关于郁达夫之死的演绎，也不乏恶意揣测者。郁达夫灵魂有知，岂不呜咽！
他的小说《薄奠》写了一个人力车夫的惨死，结局尚有一辆纸车的焚烧，来偿付人力车夫最卑微的底层梦想，而郁达夫永别于世界的那一天，却连这样的薄奠也不曾拥有！
我站在硕莪馆的那个瞬间，联想起郁达夫的结局。他没有死在一个受难似的肮脏狭小的馆内，也是他的幸运吧。七尺之躯的男儿，岂能容生命在这逼仄阴暗之处谢幕？
倘若他真的喋血于丛林，他在与这世界作别时，不知是晨曦渐起还是落霞满天的时刻？
至少他在生命的最后时刻，认清了刽子手的嘴脸、战争的残酷和世情的险恶，他走得坦坦荡荡，明明白白。
不可阻挡的风儿，会轻抚他的脸颊，为他做安息日的整容。
而他的遗骸，会在大自然赐予的无边的硕莪馆中，遥听他生命源头富春江的水声，安详地随时光流传，褪掉血肉的袈裟，只剩一副清白的骨架，交付明月海涛，给这灾难深重的大地，烙印一个不可磨灭的生命框架。
原标题：我钟情的郁达夫作者：迟子建，女，汉族，1964年2月27日出生于黑龙江省漠河市，中国作家协会会员一级作家，中国作协第九届主席团成员， 现担任黑龙江省作家协会主席。获"鲁迅文学奖""冰心散文奖"、"茅盾文学奖"等文学奖，部分作品在英、法、日、意等国出版。来源：本文节选自《也是冬天，也是春天》，迟子建 著，原文较长，此为摘选图片：来源于网络
