母子骨髓移植11年：两次骨髓移植丈夫不离不弃

母子骨髓移植11年：两次骨髓移植丈夫不离不弃他把能借钱的途径全都试了一遍，信用贷款甚至已经还不上，但是为了救妻子，他豁出去了。白血病友们当中流传着一句话“移植有价，排异无价”——移植后，病人需要经历免疫重建，这个过程中处理排异反应的花费很难预料，从十几万、几十万到上百万都有可能。术后，由于排异、复发和感染，曾美华反复治疗，却离治愈还有相当一段距离——一般来说，急性白血病缓解以后，五年不复发，医学上叫“长期生存”，十年不复发，则可定性为“治愈”。黄、曾夫妇的抗病之路才刚刚开始。他投入几十万的存款给妻子治病，还背了上百万的负债。如今，这个家庭已经失去收入来源，借款也愈发困难。“如果说一般的病，花个十万二十万的，我相信很多人都能借，但是这个病，一治就是上百万的，借了还不一定治得好，谁敢借给你？”

文图/楠哥©水滴故事

黄春城和曾美华做了十几年夫妻，他们共同经营着一个和美的小康之家。丈夫黄春城在房地产上班，妻子曾美华打理着一个小超市，两人拥有两个活泼可爱的孩子。

然而，2018年，这一切都随着曾美华患上急性白血病而中止……

曾美华34岁，患上的是急性髓系白血病M5型。这种白血病发病凶险，治愈率低，极易复发、感染。去年，在老家广东的医院，曾美华被宣布已无治愈希望，黄春城不死心，带着曾美华来到道培进行骨髓干细胞移植手术。

术后，由于排异、复发和感染，曾美华反复治疗，却离治愈还有相当一段距离——一般来说，急性白血病缓解以后，五年不复发，医学上叫“长期生存”，十年不复发，则可定性为“治愈”。

黄、曾夫妇的抗病之路才刚刚开始。他投入几十万的存款给妻子治病，还背了上百万的负债。如今，这个家庭已经失去收入来源，借款也愈发困难。

“如果说一般的病，花个十万二十万的，我相信很多人都能借，但是这个病，一治就是上百万的，借了还不一定治得好，谁敢借给你？”

白血病友们当中流传着一句话“移植有价，排异无价”——移植后，病人需要经历免疫重建，这个过程中处理排异反应的花费很难预料，从十几万、几十万到上百万都有可能。

他把能借钱的途径全都试了一遍，信用贷款甚至已经还不上，但是为了救妻子，他豁出去了。

“只要她活下来，什么苦我都可以吃。两个孩子不能没有妈妈。”

谈到妻子的病情，黄春城抹起了眼泪

而黄春城也不能没有曾美华。

十几年前，他们在一次朋友聚会中相识。黄春城慢慢被这个姑娘身上的善良、朴实所吸引，两人后来相恋、结婚、生子，在生活中互相包容谦让，几乎没有为什么事红过脸。

生病之前，曾美华给家里做饭做得多。生病之后，黄春城每天都给妻子做饭。由于白血病人需要长期的护理和照料，黄春城开始了菜市场、医院、出租屋三点一线的生活。

黄春城做饭的时候安静、小心，动作娴熟。做饭时须戴上口罩，所有餐具需要消毒，食材必须是新鲜的，出餐后两小时之内食用，这些都是白血病家属学习和习惯的生活常态。

患病之后，曾美华胃口不好，黄春城看得心疼，尽量换着花样悉心烹饪。

他也亲自送饭到病房，守着她吃。因为生病的缘故，曾美华有时候会心情不好、爱发脾气，黄春城都默默受着，他在最深的程度上理解和爱着自己的妻子。

有人劝黄春城“再找一个”，但他无法放弃曾美华。在黄春城眼里，曾美华不仅是两个孩子的妈妈，更重要的是，这是一个“很善良的人”。

“她生病之前就待人真诚，也告诉我别人有困难的时候，我们能帮就要多帮。如果这样的人最后都没有个好结果，我真的有点不知道该怎么面对世界上发生的事情了。”

2019年10月29日，曾美华第二次进入移植仓。

黄春城好不容易凑够了这次进仓费，但后续的治疗费，还没有着落。有时候，他看着妻子遭受病痛折磨的样子，不免想到“不知自己还能陪她多久”。但他只想尽力。

黄春城从来没在曾美华面前哭过，他总把最积极、阳光的一面展露给她。在生病之前的照片里，曾美华看起来面容温柔，一个普普通通的健康人。开始治疗后，她的头发一点点变少，体重骤减，黄春城仍然爱和她一起合影。两个人仍旧是笑着面对镜头，曾美华口罩上方的眼睛眯成两条缝。

曾美华想回家，想和两个孩子待在一起。黄春城答应她，等她身体情况稳定，就带她回家。而最近几个月，曾美华病情复发，病痛远未结束。

“等妈妈好了，就回家。”他也是这样答应孩子们的。

2020年春节，移植后的曾美华终于见到了两个孩子，因为身体虚弱，所以这个年他们是在北京过的。看着孩子们叽叽喳喳的和妈妈谈论着这几个月发生的事，黄春城有了久违的家的感觉。