什么爱情才配的上这一箭穿心？爱得深沉饮鸩止渴
什么爱情才配的上这一箭穿心？爱得深沉饮鸩止渴上一次是，《血色将至》——Sir以为它甚至比《老无所依》更配得上当年最佳电影。这是天才和天才第二次合作。《魅影缝匠》Phantom Thread左为刘易斯，右为安德森
距离第90届奥斯卡揭晓只有9天（3月4日颁奖）。
热门电影，Sir几乎都说完了。
为什么是几乎，因为还差这一部。
终于来熟肉了——
《魅影缝匠》
Phantom Thread
左为刘易斯，右为安德森
这是天才和天才第二次合作。
上一次是，《血色将至》——Sir以为它甚至比《老无所依》更配得上当年最佳电影。
《魅影缝匠》也是这对天才们最后一次合作了。
——演完它后，刘易斯就宣布息影。
简单说，《魅影缝匠》是一部成人爱情片。
别想歪，全片没床戏，绝大多数时候就是聊聊天，拉拉小手（连接吻都很少），但，还是被定为R级。
这才是真R级啊。
露肉算什么，露灵才大胆。
可以说，《魅影缝匠》是一次对爱情本质最冷冽的凝视，它没有任何诗意的抒情，也不提供一丁点做作的高潮。
它只会让你感觉高烧和绞痛。
但高烧和绞痛后，你却获得一般廉价爱情片没有的慰藉。
先看故事——
上世纪五十年代的伦敦，有过一位高级裁缝，伍德科克（丹尼尔·戴-刘易斯 Daniel Day-Lewis 饰）。
他是英国时尚界标杆，上至皇室名流，下至普通人家，都以穿上他设计的裙子为荣。
毫无疑问，天才。
天才必然孤僻。
伍德科克简直就是孤僻本人。年过半百，没子嗣，没伴侣，与亲姐姐同住同吃，亲姐姐也一直单身。
女人倒是走马灯一样换个不停。但来来去去，都是烟云，热情过后，正眼看都不看，连分手都让姐姐代劳。
——对了，这也是他和亲姐为数不多的交流。
这么说吧，伍德科克心里就只有自己，没有别人。
每天起床如军事程序般刮胡子、修鼻毛，一根多余的毛都受不了；一旦有任何人在他不需要的时候招呼他，他马上甩脸色。
甩得还理直气壮：我真的没时间浪费在这上面。
字幕来源：微博@RioLiv @Ash十架，下同
干。
这么一个高傲的天才，能爱上谁？
你猜对了——
爱上一个“丑小鸭”。
一天，伍德科克去乡下餐馆吃饭，看见一个服务员，阿尔玛（薇姬·克里普斯 Vicky Krieps 饰）。
阿尔玛年轻，却不漂亮，个高，平胸，还大骨架。
阿尔玛出生底层，却不贤惠，工作起来都笨手笨脚。
但伍德科克就是迷上了。
他当天晚上就把阿尔玛带回家，为她量身裁衣，把她当情人，奉她为缪斯。
阿尔玛也不拒绝。
她觉得自己中了头奖，一跃枝头打开新世界，不仅成为伍德科克专属模特，跻身上流社会，并且也俗套地，不可救药地爱上这个男人。
所以，这是一个“王子爱上灰姑娘”的童话？
当然不可能。
王子爱上灰姑娘，这是偶像剧滥用的桥段，这些童话的最后一句一般是——从此，王子和灰姑娘幸福地生活在一起了。
但王子和灰姑娘，两个人过往经历、生活秉性都差天共地的人，怎么可能因为“在一起”就幸福了呢。
《魅影缝匠》来到第35分钟，才真正露出它的獠牙。
它要问的第一层是，爱了之后？
比如，伍德科克的龟毛，就算跟爱人阿尔玛在一起后，还是改不了。
情人了，还是分房睡。
阿尔玛倒咖啡动静太大，不行；阿尔玛吃相难看，不行；
阿尔玛亲自做晚餐，准备给他惊喜，仅仅因为用了黄油配芦笋，不是用他爱的油和盐，就被这样指责：
你是什么机构送来的间谍吗
你的出现就是为了毁掉我的夜晚
这种差异不仅源于审美、习性，更是性格。
一个热情如火，一个冷傲如冰，怎么相融。
《魅影缝匠》要追问的第二层是：什么算爱？
阿尔玛想到了一个毒招。
真是毒招。
她给伍德科克下毒——把不致命但巨折磨人的毒蘑菇放进伍德科克平日喝的茶里。
可想而知，这个一向强悍的巨人终于倒下了。
在不断呕吐、发烧、眩晕中，伍德科克露出罕见的脆弱。
阿尔玛要的正是这种脆弱。
——只有伍德科克脆弱了，她才能名正言顺地照顾他。
下毒这种事，有了第一次，自然有第二次。
很快，下毒和中毒，成为两人间的常态。
更恐怖的是，到后面，伍德科克已经知道蘑菇有毒，还微笑地吃下去。
这……
未免太变态吧。
这也是《魅影缝匠》想追问的第三层：爱是什么？
很多鸡汤一提起爱情。
就说，爱是包容。但对对方有要求，难道就不爱了吗？
还有说，爱是付出。但付出时对对方期待回报，就不爱了吗？
还有那个傻问题。
你选择爱自己的，还是自己爱的？
恕Sir直言，不论怎么选，你都不会幸福。
一段爱情刚开始可能有强弱之分，但能持久，一定是势均力敌。
这种势均力敌，不一定是财富、能力、品味的旗鼓相当，更是依赖感。
对，依赖感。
不论是肉体，还是精神的。
回到《魅影缝匠》。
为什么阿尔玛舍得给自己爱人下毒？
因为，只有当伍德科克脆弱时，她才感觉得到自己爱着。
阿尔玛第一次尝到这种感觉并不是靠下毒，是一天伍德科克因为工作累瘫在床上，阿尔玛去照顾他。
他像个小孩，毫无保留地袒露自己的脆弱，她终于可以无限接近他，感受到他需要她。
这种被需要，让她觉得爱着（一个人）。
反之，为什么伍德科克明知有毒，还愿意服呢？
伍德科克不是不喜欢被照顾，是他不知道如何说服自己接受被照顾。
当他没病没痛时，任何的照顾，都是多余的“提醒”，提醒自己原来欠缺关怀。
——这其实是一个恋母成疾的人，他会把母亲的头发缝在自己衣服口袋，谈起母亲，深情款款。
正因为“缺爱”的需求太强烈，他只有贬低爱，才能让自己故作冷静地坚强。
也只有在自己卧床不起，饱受折磨时，他才能名正言顺地接受照顾，这时的他，也终于感觉到自己被爱着。
这种心理矛盾吗？
一点也不。
导演安德森曾接受《RollingStone》采访时，说过此片灵感来源：
某天我生病了，我的妻子玛娅·鲁道夫（美国著名喜剧演员），细心地照料我。那一刻我突然有了一个想法：“她看我的眼神充满了关怀与温柔，我的不舒服是不是很适合她，她也许很享受照顾我的过程。”
当时我发烧没有细想，但是后来这个想法让我联想到，如果放到一个更大的图景里，这也许就说明了，长期情侣关系和婚姻中存在着相互制衡。
再进一步，生活中，哪对夫妻、情侣没有做过这种故意为难对方（自己），而检验下自己多么被需要，多么需要对方的行为。
撒娇，不就是最常见，温和的手段？
某种程度上，或许我们应该承认，爱情，就是这世界最需要悬念的感情。
亲情不需要悬念，因为你一生来，你跟你父母的关系就死死地捆绑在一起。
友情也不太需要悬念，因为你们一旦志趣相投，你们就是死党；而且死党，往往只存在你的青春期。
唯独爱情。
它需要当事人一刻不停地奔跑，对抗；它可以蓬勃于少年，也能燃烧于中年。
说白了——
每个人，在爱，和需要爱的过程中，没有绝对意义的静止。
就像阿尔玛一开始极其听话，伍德科克要她干什么，她就干什么。
他们的爱情健康吗？
就像伍德科克一开始极其霸道，他要阿尔玛干什么，她就干什么。
他们的爱情稳定吗？
绝对控制的关系，只可能产生于奴隶主和奴隶。
而这，不是爱情。
最后，Sir想谈谈片名《魅影缝匠》，缝匠好理解，魅影什么意思？
英文原单词：Phantom。
意为：幻影、幽灵、恐惧的事物。
为什么是魅影？
伍德科克在遇见阿尔玛后，他对姐姐说了这么一句话。
在Sir看来，这才是本片最深情的情话：
她的到来，在这个家里投下了一条长长的暗影
这道暗影，就是爱情。
不是黑暗吞没了黑暗，是黑暗保护了黑暗。
——凝视黑暗的我们，也释放了自己一部分黑暗。
Sir强烈安利《魅影缝匠》最后那场销魂蚀骨的高潮戏。
才不是什么干柴烈火啪啪啪。
这是一场让每个人心里发毛的下毒戏。
十分钟，导演事无巨细地为我们演示了“毒药的诞生”。
从采摘、清洗、到烹饪，色调暧昧，姿势优雅。
她一边煮，一边与一旁的伍德科克深情对视。
她对他笑，好似在安慰他，别害怕；
他看着她喘粗气，眼神坚定，好似在回应她，我不怕。
本文图片来自网络
想看的，电影首发站有
编辑助理：娜塔莉波特大
