灶神妻子（灶神之妻不幸的婚姻）
灶神妻子（灶神之妻不幸的婚姻）这个故事中，男人抛弃糟糠之妻，变得落魄，又被救赎，女人在期间扮演了什么角色？妻子大方、善良，被扫地出门不见怨恨，还以德报怨救助了丈夫。这背后似乎是个坚强而励志的故事。就像当年的卓文君，得知丈夫心有二意，头也不回地决绝离去，"闻君有两意，故来相决绝。"这一出《白头吟》既心酸又洒脱。这本是个"渣男"的故事，在这里却变成了一个"渣男"变"神仙"的故事，来自美国的两个孩子听的津津有味，丝毫体会不到母亲讲述故事时冷静、无奈和嘲讽的态度。故事由此展开，珍珠在母亲的要求下，带着美国丈夫和孩子出席葬礼。在母亲家里，孩子们发现了那个祭坛。于是，母亲给他们讲述了灶王爷的故事——那是一个中国民间神仙的故事。张姓富豪贪心不足，看上了一个漂亮的李姓女子，于是把她带回家，让发妻照顾他们。后来李姓女子把发妻赶走了，霸占了富人的家产，等她挥霍完之后，又跟另一
写中国故事的外国人不多，写的更加细致，更加魔幻不多，而写的更加客观准确的就更少了。谭恩美是华裔美国人，是正宗的"外国人"，并且是爱写中国故事的"外国人"。她的小说，几乎都与中国故事有关，善于从母亲的过往故事中，寻求解决当下困境的方法。
《灶神之妻》是她的第二部小说，延续了第一部成名作《喜福会》对母女关系，母亲的苦难生活的书写。谭恩美不是写中国故事最好的，但确实最热情的。她常常将故事的背景放在苦难战争时期的中国，以此来描写母亲们的生命历程。
其中，就有母亲们不幸的婚姻。她们遭受世俗的规约，不能自如地做自己，遭遇不幸的同时，又努力抗争命运的不公。在我看来，她笔下的母亲和女儿，不仅血缘在延续，就连命运也在延续，过去的不幸只是换了一种方式，在下一代身上呈现。
杜姨婆是个单身而死的老人，但是幸运的是，她的合伙人和姐妹们为她举办了一场热闹的婚礼。杜姨婆是个典型的战争移民，是早年从中国到美国的女人。无子嗣的她在身故后还给亲友留下一些遗产，而其中就有一个灶王爷的祭坛。
故事由此展开，珍珠在母亲的要求下，带着美国丈夫和孩子出席葬礼。在母亲家里，孩子们发现了那个祭坛。于是，母亲给他们讲述了灶王爷的故事——那是一个中国民间神仙的故事。
张姓富豪贪心不足，看上了一个漂亮的李姓女子，于是把她带回家，让发妻照顾他们。后来李姓女子把发妻赶走了，霸占了富人的家产，等她挥霍完之后，又跟另一个有钱人跑了，于是剩下张姓男人成了乞丐。
变成乞丐的张，在快要饿死时，恰巧被前妻救下了。而当得知救自己的是曾被赶出家门的妻子，男人羞愧到跳进厨房灶台想躲起来。他被烧着后在妻子面前升天了，玉皇大帝念他有勇气承认错误，于是命他为灶王爷，监视世间人的行为。从此，他盯着每一个中国人，判断他们是好的坏的，慷慨的吝啬的，然后每年新年前七天飞到天上向玉皇大帝述职。
这本是个"渣男"的故事，在这里却变成了一个"渣男"变"神仙"的故事，来自美国的两个孩子听的津津有味，丝毫体会不到母亲讲述故事时冷静、无奈和嘲讽的态度。
这个故事中，男人抛弃糟糠之妻，变得落魄，又被救赎，女人在期间扮演了什么角色？妻子大方、善良，被扫地出门不见怨恨，还以德报怨救助了丈夫。这背后似乎是个坚强而励志的故事。就像当年的卓文君，得知丈夫心有二意，头也不回地决绝离去，"闻君有两意，故来相决绝。"这一出《白头吟》既心酸又洒脱。
然而母亲雯妮并不是来歌颂灶神妻子如何善良大方坚强的，而是以他们的故事，来引起自己的记忆。
出身于上海大家庭的雯妮，其实是个父母不爱，亲人不疼的女孩，鲜少感受到家庭的温暖。没有爱的家，让她渴望在乱世中、在凉薄的人情中得到一点爱，所以，当有一个人出现的时候，她拼命抓住，以为可以进入幸福生活。殊不知，却是进入了另一个可怕的牢笼。
文福是个空军飞行员，长得风流倜傥，从外表上看，是个不错的结婚对象。但谁能告诉你，白马王子的表皮之下，是一张狼的凶狠心性。婚后，他出轨流连风月场所，冷暴力最后演变成暴力。
雯妮跟着文福，从上海到扬州，最后到昆明，她始终活在恐惧和暴力之下。日常暴力和性暴力，几乎压垮了她，甚至接连失去了女儿和儿子，悲剧就像剧毒，侵入她的骨髓，让她不得安生。
而所有不幸的开端，都是和这个男人结婚开始。她承受着身心的双重打击，也曾想过反抗，但是那时的人们，对于"离婚"或"维权"的意识几乎没有。
海伦是雯妮的妹妹，她带有人的许多劣根性，攀比虚荣，甚至虚伪。她会不自觉地和雯妮相比，比住的房子好坏，比孩子的出息。但在胆略和智慧上，海伦却比雯妮明显高出许多。她比雯妮活得"幸福"，原因在于她知道自己想要什么，知道自己需要摆脱什么，也敢于迈出那一步。
相比而言，雯妮更加畏首畏尾，在被欺负的时间里，一直隐忍着。她生下女儿，取名怡苦，像是对这些痛苦甘之如饴的意思。那时，文福和请来的保姆搞上了，可她却不敢讨一个说法。她还在考虑这事张扬出去别人会怎么想，别人会指责她管不好这个家，嘲笑她连自己的男人都没法取悦而去找一个保姆。
她会开导自己，男人固然做错了事，或许是犯了一个罪，"可不是什么大罪"。并且想好是保姆说谎，以此来安慰自己也为丈夫开脱。她只能找些理由来安慰自己，只能装聋作哑，否则引来的也只会是一顿毒打。
雯妮到后期，已经越来越有斯德哥尔摩症的典型症状，越来越沉溺于文福的控制欲之中，多次想要离开，却一次次有理由继续待在他的身边。
女人无法摆脱男人的禁锢，实则无法摆脱过去世俗观念的禁锢。对于雯妮而言，生于那个时代是不幸的，就像她的母亲，是前朝大臣的千金，接受了开放民主的西方教育，却还是没能冲破世俗痼疾，被迫嫁给别人当二姨太，最后在追求自由爱情和幸福时死去。
雯妮母亲的人生遭遇，几乎就要复刻到她的身上。在她的前半生里，不幸来源于没有爱的原生家庭，更来源于草率而无爱的婚姻。女性命运的这种不幸"传承"，在很长的一段历史时间里，都存在着，在意识尚未觉醒之前，她们受到的伤害何止一二？
千百年来，女性极少敢承认自己的欲求，敢于追求自己的幸福。《氓》中所言的爱情，从青涩美好到决裂，甚至劝诫女子不要追求爱情，"于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！"
那时的女性，极少有像杜十娘一样敢爱敢恨、怒沉百宝箱，也极少有像卓文君一样一心相爱就聚，心生二意就散的魄力。她们或是委身青楼，像陈圆圆、李师师、柳如是等，靠卖艺卖身为生；或是像西施被当作政治贡品送给敌人。她们鲜少有自由的选择，没能得到幸福的家庭和人生。
相比而言，灶王的妻子还是幸福的，至少她被休妻之后，还有能力做自己，有能力帮助弱者，至少留下了贤惠和慈善的名声。作为文本中隐喻为灶王之妻的雯妮，更体现了现代女性为追求自由和幸福所承受的不甘和所付出的抗争。
她应该痛恨战争，让她的生活颠沛流离，但同时又觉得该感谢战争，因为它冲乱了人间秩序，改变了人们的道德观念。在一个动乱的现代，生存尚且困难，又谈何规范世俗秩序？于是她得以悄然地改变自我。
她的改变是从遇到美国男人吉米开始的，吉米爱她爱得神魂颠倒，她试图抓住机会将自己从泥淖中拔出，但是这个机会却是在战争结束重回上海之后。
在战争的后期，雯妮过得是一种："一切总是徘徊着──没有希望，也没有绝望；没有反抗，但也没有顺从。"的生活，如一滩死水，毫无波澜。而吉米给她带来了希望，他可以给她新身份，新的生活环境，带她离开中国。
失去儿女的雯妮反而没有任何顾忌，没有任何绑缚住她的东西，可以自由地奔向另一个天地。那时她是勇敢的，新时代、新环境，可以开启新人生，可以逃离文福的魔爪。
她带着痛苦的回忆，来到了新的世界，开启生命的新篇章，却不知，那流在女儿身上的血，时刻提醒着她，过去生命里所经历的一切，真正以另一种方式发生在女儿身上。
从她的母亲到她的女儿，有些苦，注定是一个女人一生都要背负的。那些曾压抑她的东西，也真正压抑着女儿。但是女儿比她更幸运些，她得以生在一个女性主义觉醒的时代，有更多自由的选择。她选择了自己喜爱的职业，组一个温馨的家庭，过得更加恣意和洒脱。
故事在母亲送给女儿神像结束，那个端坐在宝座上的女性雕像，仁慈而安详，被称作"莫愁夫人"。从备受苦难的"灶神之妻"，到寓意幸福的"莫愁夫人"，女性完成了自我的蜕变。
余说由最近备受争议的“离婚冷静期”，想到这个“灶王之妻”的故事。如果这个故事放在今天，离婚会有多么困难。类似的故事，还会在这个世界上演，关键在于人该如何应对。而应该保护人的权益的法律，却在这样一条规定上，显示出多么无力的现实。
我想起两三年前的成都高校教师芦苇的离婚案，一个被暴力对待、控制了十几年的女人，在提出解除婚姻关系时，竟然受到了重重的阻隔。她的女儿已经成人，按理不会成为离婚的羁绊，可在提出诉讼离婚时，一审判决不解除关系，而前后花了近两年时间才断掉和魔鬼丈夫的关系。
而这个“离婚冷静期”，30天的时间内，保护了谁，给了谁时间去考虑婚姻关系？是婚姻里弱势的一方，想要尽早解除关系的一方吗？不见得。谁又能保证这30天内，原本果敢要离婚的一方，在多方考量之后，不会选择懦弱地坚持一段痛苦的婚姻？
这个“冷静期”就像给一段即将走向终点的关系，打上了缓期执行的标签，对于痛苦的一方而言，是延长的一段凌迟。
文/当归
