维多利亚式的爱情是什么样的（指匠维多利亚时代）
维多利亚式的爱情是什么样的（指匠维多利亚时代）正如同为体现浪漫主义风格的《雾都孤儿》一样，在萨拉的笔下，这部《指匠》，不止是对"狄更斯风格"的戏仿，还是一种从女性角度延伸出来的"主观性"浪漫主义理解。不难想象，作者萨拉•沃特斯（Sarah Waters）之所以让这个悖论重重的时代成为笔下"维多利亚三部曲"的绝佳背景，就是看中那个时代的混乱与新生的"激烈反应"。而随着时间的推移，进入19世纪的欧洲，尤其是随着"海权"的白热化，1832年，英国通过改革法案之后，趁势成为了势不可挡的"日不落帝国"，进入了"最辉煌"的维多利亚时代。"一个自愿接受最苛刻的道德准则的阶级，成为替代武力和抵制起义的保证，人们看到政治秩序得以达成。"（雅克•巴尊，《古典的，浪漫的，现代的》）工业化的飞速进程，一面让英国影响力达到巅峰；另一面
"她只做了这么个动作，我看在眼里，就感觉心里猛然一沉——那种塌陷，那种坠落，夹杂着多少惊惶和黑暗，我以为那是恐惧，或者疯癫。 "
——莎拉•沃特斯
萨拉·沃特斯
18世纪末，西欧文学界掀起一股浪漫主义思潮，诸如海涅，雪莱和雨果，纷纷以浪漫的想象、幻想以及主观的自然情感，描绘中世纪田园牧歌般的美好"神话"生活。
而随着时间的推移，进入19世纪的欧洲，尤其是随着"海权"的白热化，1832年，英国通过改革法案之后，趁势成为了势不可挡的"日不落帝国"，进入了"最辉煌"的维多利亚时代。
"一个自愿接受最苛刻的道德准则的阶级，成为替代武力和抵制起义的保证，人们看到政治秩序得以达成。"（雅克•巴尊，《古典的，浪漫的，现代的》）
工业化的飞速进程，一面让英国影响力达到巅峰；另一面却因此让那个时代的社会矛盾重重，进步的法规与野蛮的绞刑并存；奢靡的贵族和资本家与艰难生存的城市贫民在同一片天空生活着；"福利"的收容所里，是披着精神病院外壳的私行盛行的疯人所。
不难想象，作者萨拉•沃特斯（Sarah Waters）之所以让这个悖论重重的时代成为笔下"维多利亚三部曲"的绝佳背景，就是看中那个时代的混乱与新生的"激烈反应"。
正如同为体现浪漫主义风格的《雾都孤儿》一样，在萨拉的笔下，这部《指匠》，不止是对"狄更斯风格"的戏仿，还是一种从女性角度延伸出来的"主观性"浪漫主义理解。
更重要的是，萨拉完全掌握了几乎独属于维多利亚时代的"哥特式"的，鬼怪悬疑的设计故事的风格，似乎正好契合了即使在那个浓雾迷漫，阶级分化，压迫剥削丛生的伦敦城里，也依然保有的美好而鲜活的"美丽人们"。
《指匠》的故事结构很简单，不外乎是个以爱情为主题的"狄更斯式"浪漫主义美好幻想的"大团圆"故事，虽然略显天真与粉饰时代与社会的美好。
但其中表达的，赞颂女性对独立自主的"自由"的追寻与坚持，以及对"命运"中的爱与激情的坚定守护，都可以看做一种隐晦而直白的"女权"抗争。
毕竟，正如《指匠》的"开封词"一样："在那个时代，女人只有四种归宿——深宅，贼窝，收容所和精神病院。"被时代"物化"，甚至任意摆弄的女性们，除了抗争，别无他法。
1998年到2002年，英国作家萨拉，陆续发表了被称为"维多利亚三部曲"的小说，《指匠》、《轻舔丝绒》和《亲和力》。
其中尤以《指匠》备受关注，写在中译本的简介内容很有意思：
"禁欲又放浪的维多利亚时代，坐拥家财的千金小姐莫德，日日被迫抄写舅舅的情色藏书，禁于深宅不得自由。直到某天，觊觎金钱又洞彻人心的"绅士"、出身贼窝却心思单纯的苏，携惊天骗局来到。
一部反转又反转的哥特式悬疑，一部充满十九世纪珍闻的纯文学，一部洋溢着生命体验的女性书写。
阴谋浩荡，而希望蠢动；骗局迷离，而爱欲丰盛。"
乍一看，或许会以为是一本复古版的《简·爱》，但深入其中，却似乎进入了一个充满"荆棘"的哥特世界。
正如它的原名《 Fingersmith》，这个直白到令人反感的"小偷"直译一样，或许委婉的《指匠》，或者充满美好幻想的《荆棘之城》（故事发生地之一为荆棘山庄。），会是更好的概括。
是的，维多利亚时代，是个极其撕裂，充满尖锐矛盾的社会，不只是因为工业化进程带来的贫富差距的拉大，更是一种不管是思潮还是政治，都开始大变革的混乱时代。
都说"物极必反"，那个时代的人们，越是被诸如思想、经济、情欲等压抑，越是在私下反弹地更狠，道貌岸然的贵族，资本家们比比皆是，甚至于如《雾都孤儿》里的伪善的"政策"一样，充满着"只许州官放火，不许百姓点灯"的悖论。
其中，当时的对女性的压迫，更加不堪，正如前面的"开封词"一样，《指匠》里的两位主角，一位是"高高在上"的贵族小姐莫德，一位是混迹贼窝的痞子女孩苏，虽然还是被框在"宿命"之下，但任就天渊之别。
只不过作者萨拉，通过命运之手，把她们安排在一起，一起哭，一起笑，相互吸引并相爱，却不得不相互欺骗。
与其说这是一个充满阴谋与欺骗的同性爱情故事，不如说，她们的相爱，相杀，为我们演绎了"爱"的所有模样。
混迹伦敦"阴暗"街头的贼女孩苏，为了三千英镑，愉快地加入了骗子"绅士"对荆棘山庄，贵族小姐莫德的"私奔谋财"计划。
可没想到的是，随着莫德和苏的朝夕相处，莫德在苏的眼中就"像牛奶一样白皙、洁净和单纯，仿佛生来就应该被宠爱，甜美又和善，代表所有温柔，美丽和善良的事物。"
苏以为这些"美好"这就是"爱"的感觉。
但是，很遗憾，正如"情人眼里出西施"一般的普遍规律，这个被"圈养"的莫德，其实并非"完美"，苏没有意识到的是，她此时"爱"的仅仅是一种"得不到"的欺骗。
其实换到世间任何"感情"的最初开始，也是一样的，当我们最开始被一个人吸引时，总是会关注那些我们"没有"，或是渴望而不可及的特质，而这个通常与自身特质"永远相反"。
就好像被萨克比太太反复灌输"你会成为小姐，你会变得富有"的洗脑画饼一样，于苏而言，莫德的样子，就是她渴望而得不到的"小姐模样"，于是她就像梦一般爱上了她。
张爱玲著名的言论："遇见他我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。"
于是，苏亲自"蒙蔽"自己的眼，低到尘埃里，爱着莫德。
可是，于莫德来说，她与苏顺理成章的"爱"，其实更多的是一种对"爱"的渴望与依恋，正如故事里莫德的告白：
"只是因为在我惊醒而困惑不安时，她将我的头搂在胸前；
只是因为她呵气帮我暖脚；只是因为她用银顶针帮我磨尖牙；
只是因为她帮我将鸡蛋换成清汤，并很高兴看我喝下；
只因为她觉得我很乖……"
但面对苏的"爱"，莫德却是退却的，一方面渴望被温柔以待，毕竟这个出生在精神病院，十岁之前成长于"疯人"间的，难以反抗到顺从地被舅舅强迫做"变态之事"精神虐待的女孩，是一个备受压迫却转而对"弱者"发泄的懦弱孩子。（可悲的弱者的欺软怕硬，才是人性的常态。）
好在，苏的"爱"治愈了她，但同样这种保护之爱，怜惜之爱，却是一种食髓知味般的"吸血藤"危险之爱。
莫德在欺骗自己，即使她知道苏的目的，就是来毁灭她，骗取钱财，让仍然控制不住地依恋，就像是"皮利马格翁效应"的完美诠释，按照现代谬论来说，就是："如果骗我一辈子，也是一种爱。"
说不出的悲哀还是遗憾，亦或是叹息，在那个充满阴郁和混乱矛盾的维多利亚时代，女性能找到"爱"，已经难能可贵，所以即使是充满阴谋、欺骗的爱，也倍加珍惜。
但说到底，什么是爱情呢？
或许是那个"完美"的想象，或许是一抹温柔，或许，只是心灵的治愈。
如果只是一个"刚刚好"的爱情故事，《指匠》是不值得被BBC搬上银幕，如此推崇的，于是在作者萨拉的笔下，这个故事被用以双重对立般的视角呈现。
都说在热恋里的双方，是没有"脑子"的，而更加愚蠢的一方，取决于"谁先爱上"。
于是，故事开始反转，比如在苏的视角里，莫德是个纯洁而美好的天使，于是她会亲吻母亲的相片，打牌的样子都别有风情，甚至那个灵与肉结合的夜晚，对苏来说，都是无比珍贵的。
但是可悲的是，在莫德的视角里，她对着母亲的照片诅咒，充满算计地与"绅士"密谋让苏代替自己去疯人院，那个夜晚，感官刺激的快感，更加深刻。
人们永远只"看见"自己最想"看见"的，没有例外。
于是，不管是在莫德的眼中，还是在苏的眼中，她们各自都是"美好"的，亦或"有用的"。
心意相通，亦或你一定知道我的想法，其实，这都不是"爱"的表现，也不是理所当然的"爱的理解"（奉献）。
或许，这就是所谓的维多利亚时代女性的"四种宿命"，永远被框在深宅、贼窝、收容所和精神病院四处，不得解脱。
但，好在，正如"狄更斯式"的仁慈一样，作者萨拉为苏和莫德设计了一条自我救赎之路，即使看起来异想天开般天真与美好，毕竟，任何人对于背叛，尤其是"替身如疯人院"这种由身到心的完全毁灭式背叛，却依然让她们和解，乃至爱着。
是的，莫德最后忐忑不安地，甚至做好被愤怒的火毁灭的打算，还是向苏坦白了，但苏的反应，却是如此美好：
"如果我早点知道……你怎能忍受这一切？"
到此时，"宿命"的天平开始倾斜，她们进入新的精神世界，那个真正肯定自己，也肯定对方的存在价值的高度。
正如故事的结尾，阴谋、罪恶、欺骗与财富，都一一飘散，呈现出她们原本最真实的样子，
"她把油灯放在地板上，摊平稿纸，把她写的故事一个字一个字念给我听。"
写在最后：
或许，对这本《指匠》的解读，过于个人，但是那个时代里，能够有勇气与宿命抗争，且安然而自由的得到最后的"胜利"，是梦，但至少：
"在如此乱糟糟的废墟里，竟会出现一张如此清新，如此无瑕的脸庞"。如果现实如废墟，欲念如毒药，那么，洁净是一粒破土的种子，抑或一种解药吗？
