真正的婚姻从一个人身上能看出（他就知道自己的婚姻失败了）

Kindle位置 #665/3458

她的品德训练，无论在学校还是家庭，本质上都是保守的，要抑制欲念，而且抑制的几乎全跟性有关。而且，情欲都是间接的，不被认可的；因此性遍布她所受教育的其余每个部分，并从那个隐蔽、未可言及的道德力量中吸收着它的大部分养分。她知道，应该对自己的丈夫和家庭尽各种义务，并且必须要履行。

她的童年时代非常规矩，甚至在最寻常的家庭生活的某些时刻都是如此。父母彼此相敬如宾；伊迪丝从未看到过他们之间表达那种无论是生气，还是怜爱的自然流露的温馨。生气就是好几天客客气气不说话，怜爱就是一句彬彬有礼的倾心话。她是独生女，孤单就是人生最初的状态。

Kindle位置 #825/3458

他们开始步入婚姻的纯真状态，不过是方式完全不同的纯真。两人都是处子，都意识到谁也没有经验，但是，一直在农场长大的斯通纳把生活的自然过程视为没什么大惊小怪的，而这些过程对伊迪丝来说却完全神秘和出乎意料。她对这些一无所知，内心有种东西不希望知道这些。

所以，像其他许多人那样，他们的蜜月很失败；但他们心里并不承认这点，直到很久以后才认识到这种失败的意味。

------------------------------------------------------------------------------------------------

《斯通纳》的读者第一次对作者发出怨言多半是在这段之后的情节上。

此时斯通纳如愿以偿地换了专业，决定不再回到农民的生活里去，走上了文学研究的道路。虽然背后仍有父母憔悴且痛苦的阴影，但他此刻看起来多少有点意气风发。然后他遇到了伊迪丝，一见钟情，不久之后就成功地把她娶到手。

故事的旋律似乎越来越温柔美好，以至于大部分读者都没留意，或者是故意忽略了作者默默留下的伏笔——伊迪丝奇怪的表达方式，奇怪的父母，和他们两人奇怪的恋爱过程。

婚姻的复杂程度，超过这世界上大多数人的想象，特别是男人。

首先是最表面的问题，性。他们都没有经验，但作者暗示我们斯通纳在农场见过家畜交配和分娩，觉得这是“生活的自然过程”，而伊迪丝来自保守的家庭，视自己的欲望为羞耻，认为夫妻生活的全部意义就在于妻子有责任牺牲自己来满足丈夫的需要。

可能有人觉得这是典型的古代人的烦恼吧！

实际上，就在21世纪的国际化大都市，我也经常听到女性朋友在抱怨“感觉自己像是妓女”、“像发泄欲望的工具”。据说，丈夫们也会在没有女人的群里吐槽这个月又被拒绝了几回。

还有一次，烦恼的男性友人在群里吐槽说“小电影里演得都不能当真啊”。我对着手机哈哈大笑五分钟之余，非常贴心地私信介绍他一本靠谱的指导书籍。

就是这样表面的问题，其实也是从古至今所有的夫妻都在头痛的问题吧。

其次还有沟通问题。斯通纳和伊迪丝根本没有正经地“谈”过恋爱。他们在一起的时候多半是默默的，只有一次伊迪丝忽然神经质地自我袒露了一番。“若干年后，他忽然想起，在他们第一次长时间一起相处的那个十二月的夜晚度过的一个半小时里，她告诉的事儿要比后来说的多得多。” 实际上也是，在后来他们的婚姻生活里，我们看到的对话几乎都没什么意义。

斯通纳对此做出了一些努力，但失败了。之后他就放弃了。只不过，大概是由于热恋期的荷尔蒙作用，“他们中间仍然有种舒心感，他想象他们有种心领神会的缘分”。后面这句话真是神来之笔。

这种放弃成了压垮这个婚姻的最后一根稻草。“不出一个月，斯通纳就知道自己的婚姻失败了。不到一年，他已经不抱改善的希望。”

我无意为伊迪丝争辩，她日益奇怪的表达方式让人想起《革命之路》里神经质的女主角April。斯通纳并非没有努力过，但他的种种努力最终都归于徒劳。于是他放弃了，像所有遇到婚姻问题的男人一样，把他的热情完全转向了他的工作，然后是一个忽然出现的引起他热情的女孩儿。

他忘记了自己曾经对伊迪丝的父母说过什么。那时他们隐晦地告诉他，你们差距太大了，会有很多问题。他愤愤然，带着盲目的乐观和自信，说他会给她幸福。