人生三大悲剧之三中年丧妻（初恋淹死小妾私逃）
人生三大悲剧之三中年丧妻（初恋淹死小妾私逃）更让人无法忍受的是，他写的词又长又臭，内容无外乎这些：那年她穿的裙子色泽真好，那个春天她手上的香气，她喝酒的样子，她在灯下侧身，她看见花开时有点惆怅等。写来写去，总归就是无数的碎片堆积成似真还幻的场景，好像触手可及又似乎一碰就碎了。他年少时喜欢过的女孩，掉进水里淹死了；成年后在苏州娶的妾，丢下他走了；杭州的爱人，也早早地病死了—总之都是些伤心的过往，却被他絮絮叨叨，无主题变奏地、散漫地说，想起来就说一下，变成了习惯，到了最后，你也不知道他真是情种，还只是谨遵传统文人的爱好：用男女之情来表白人生。于是，他把自己对现实的无奈、对国家的担忧统统写进词里，继续以一个词人的身份行走江湖：“三千年事残鸦外，无言倦凭秋树……漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。”别人写词讲究实中有虚，到他这里，却成了虚中带实，奇变迭生，看上去完全不合情理。明明是秋色，忽而又转入春日。词的内容给人的感觉也多半是东拉
如果没有专注于写词，吴文英只是历史中不留名姓的一粒尘埃。文人气脉到南宋末已不堪，词与词人都是暴风雨前的蝴蝶，飘零无依。况且吴文英无官无职、一介布衣，谁会在纸上为他留下浓重的一笔呢？
吴文英一生未第，游幕为生，就是当门客或幕僚。他曾在浙东安抚使吴潜门下做事。吴潜对吴文英很赏识，虽身份悬殊，却相交甚厚。吴潜后来被贾似道陷害，毒死在贬所。这当然与吴文英没关系，却也再次证明：所谓江湖词人，靠着奔走权贵门前，周旋应酬，用才华换一碗饭吃，常得仰人鼻息，哪有浪漫可言。
除了谋生、写词，吴文英有过更远大的抱负吗？他所依附过的人都是政坛风云人物，一度接近权力中心。奇怪的是，他与政治绝缘似的，既无作为，又无向往，偶尔说几句忧国忧民的话，也都极像场面话。
一般来说，文人兼男人嘛，就算不认为地球离了自己不转，也应该坚信：有了自己，地球会转得更圆满。吴文英的另一独特处就是，他并不相信，有朝一日，自己兼济天下的本事会超过自己做词人的水准。
于是，他把自己对现实的无奈、对国家的担忧统统写进词里，继续以一个词人的身份行走江湖：“三千年事残鸦外，无言倦凭秋树……漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。”
别人写词讲究实中有虚，到他这里，却成了虚中带实，奇变迭生，看上去完全不合情理。明明是秋色，忽而又转入春日。词的内容给人的感觉也多半是东拉西扯、七拼八凑，这像极了他纠结且手足无措的人生。于是，这个既受制于理性的悲观，又有点儿感性天真的词人，只能寄希望于词中：春天总会来的吧，事情总会好起来的吧？然而事实并不如人意。
不如意的还有他的爱情，他的人生仿佛就是一幕接着一幕的悲剧。
他年少时喜欢过的女孩，掉进水里淹死了；成年后在苏州娶的妾，丢下他走了；杭州的爱人，也早早地病死了—总之都是些伤心的过往，却被他絮絮叨叨，无主题变奏地、散漫地说，想起来就说一下，变成了习惯，到了最后，你也不知道他真是情种，还只是谨遵传统文人的爱好：用男女之情来表白人生。
更让人无法忍受的是，他写的词又长又臭，内容无外乎这些：那年她穿的裙子色泽真好，那个春天她手上的香气，她喝酒的样子，她在灯下侧身，她看见花开时有点惆怅等。写来写去，总归就是无数的碎片堆积成似真还幻的场景，好像触手可及又似乎一碰就碎了。
但吴文英要在乎长短，也就不是那个布衣干谒权贵的家伙了。他的人生总有种低调的恃才，一辈子奔走潦倒，离传统意义的成功相去甚远，却又能安之若素，他这样散文人往往暗藏着一种隐秘不宣的骄傲。因为他知道，在另外的层面上，自己获得生命的馈赠远远会多过他人。
他曾经在杭州住了十年，再来，物是人非事事休，只有燕子还在。虽然燕子今年飞来得晚，但好歹还是赶在春将暮时来了。他自己呢，正害着酒病（因饮酒过度而生病），也懒得出门。宋词里说到他病到无法出门，其实多是借口—你以为他们真是头痛，呕吐，怕冷怕得不想起床？
吴文英不想出门，是因为他用不着，他在杭州居住的十年中，这城里哪处风景是他未见，哪条街巷是他未曾走到的？他闭着眼睛，也知道那一艘艘画船是怎样地满载春色来，又送春色于流水的……他故地重游，怕的是触景生情。更可怕的是，你换了住处，关上了门，闭上了眼睛，往事仍然纷至沓来，在脑中自动播放。
当年，为了生活，他必须要离开。回来后，她已经去世。站在湖畔，他再想起她的眉眼，却已经模糊在尘土里。就算他能写就一首长词，又怎能招回她早已远逝的灵魂？
然而有一点必须明白，并非吴文英运气有多坏，一恋爱就是悲剧，而是对于吴文英这种人，悲剧与生俱来。吴文英这一生充满了脆弱和隐忍，从他的词中不难发现，他不敢“孤光自照，肝胆皆冰雪”，也不会“明月几时有，把酒问青天”。他太内向，太敏感，太习惯于接受现实，而现实多是灰暗的存在，且都被他吞进心里了。
很多事情，在还没有发生之前，他就已经预知了，痛过了，接受了。他在甜蜜到来前就感知到了失却的痛，而在痛苦的追忆里，又一遍遍提取曾有过的甜蜜。
对于糟糕的恋爱史，不管是对夺走所爱的老天，还是弃己而去的爱人，他只是独自回忆着，叹息着，好像离去的人还活在自己的血液里一样。他一定坚信，只有自己死了，她们，才会真正地离开。
他还知道，所有的丧失只怨自己，这样的身份，颠沛的生活，没能力，也没条件。他选择了什么样的生活，就该接受什么样的宿命—“浪迹尚为客，恨满长安千古道。”这12个字，就是他这一生的总结。
有趣，有料，有深度
作者｜王芳芳
来源｜《百家讲坛》杂志
