浙江金华海边小城（金华西南的那个小山村）
浙江金华海边小城（金华西南的那个小山村）在我很小的时候，我们家的这面墙不是泥土的，是木板的，后来改为泥土墙。许多人家都有造房子，在农村，这是人一辈子最重要的事，儿子长大分出去住要有新房子才容易讨到老婆。我爸爸没有新造，但拆了后面一间屋子，将留下的几间结构改了一下。我家门前小时候是空地，门前有一堵墙似现在的屏风一样，门口是天井，后来隔壁邻居与我家调了地基，造了房子而接住了我们家的视线。现在我已经半年多没有回老家了，今年过年与父母一起也是在姐姐家过的。老家只是父母偶尔回去一下。随着父母年纪越来越大，回老家的次数更少，听说还要下山脱贫移民到蒋堂或白龙桥，过年那段时间还意向报名过。这些房子未来终都将破落，长满青苔，黑瓦红墙，但均了无生息。故乡，来自偏僻小山村的我们70后这一代，终将是归不去的记忆！深藏在心底，在记忆中！回乡的路是条长长的路、需要一阶一阶登；回家的心路也是长长的路，长到永远到不了，在梦里、在记忆里、在脑海里。但总觉得有些许
昨天在家乡群里见到一美篇文章，题目是《谷雨走谷口》，作者是水木年华。勾起我满腹的酸楚与不舍，因为终究，我将会是归不去故乡的游子！虽在外漂泊有家，但总觉失去了根，犹如浮萍！不错，这个叫作“谷口”的小山村，离金华市区50多公里，隐藏在金华西南部的大山深处美丽乡村，就是生我养我的故乡！从记事起的小时候，基本上的印象都只限于这个小村，当然还包括大队所在地下淤村以及另一个自然村老铺后。
听村里老一辈讲，谷口村建村600多年，世代居于这大山之中，在许多年之前，谷口村人丁兴旺，能比肩目前的乡政府所在地塔石村，塔石做戏时，谷口村的年轻人都能去闹场子，说明人多势众呀！当然等我们这代出生后，已经是70年代了，父辈的苦楚大部分只从他们口述中得知，因为我们幼时虽然条件仍不好，但基本加点玉米糊与番薯粥之类的粮食后全年基本能吃饱。到了8岁，能正常上学，学校就在我们村，从一年级到五年级都有，叫完小。像附近的葛岭村与鱼潭村，离我们3里地左右，他们有一年级到三年级，再升到四、五年级是来我们村读的。幼时零食自然是没有的，但包产到户之前，生产队到了摘茶叶的季节，晚上大人们都到村集体的房子里炒茶叶，小孩们跑呀、跳呀、追逐呀、奔跑呀，特别是有月色的夜晚，热闹开心。有时还可烤点红薯什么的，味道好极了。孩子们多数时候分成好坏两派，满山（村子附近较矮的山，各家的菜地多在周围小山上，有路）跑。
再大一点，小孩子都玩一种纸折的三角包，略凹成弧形，摔在地上，用嘴吹、用手扇、用脚扇。吹翻了就被谁赢去了，谁先第一个吹，是看拿出来的三角包个数谁的多，也不是你拿的越多越好，摔地上，吹不动，就眼看着后面的人赢走了。那时候没有电、没有电视、没有收音机、更没有手机、电话，奔跑与赢三角包、跳房子等是伴随儿时最好的游戏。为了玩三角包游戏，有的小朋友把上学的书都撕了，有的小朋友不管地上多少灰尘，毫不犹豫趴下身子用嘴吹三角包。我是赢得多些，但母亲常追着不让我玩，她一直认为小时候玩这种游戏，与大人赌博性质是一样的。而她对赌博是深恶痛绝的。还好，大人们总有自己忙不完的事，这种小游戏又不需要多大的场地，所以陪伴自己度过童年的许多时光。此后生活水平有所改善后，大人们有买烟抽，小孩把普通纸改成了香烟盒的漂亮纸，那时候，雄师、金猴、大前门等常见的香烟多少钱一包，小孩子们也清楚的很，因为出场次序从三角包的个数改成了香烟盒的香烟价格大小来计算。
村边上的这颗榧子树也是孩子们每年期盼的重要内容，路下方还有几颗板粟树，当果子成熟的季节，胆子大的孩子就会爬上树摘果子吃，有时候大人也来帮忙。我是爬树水平不行的，所以隔壁的伙伴常会分点给我。山里野果倒是有一些，现在许多都叫不出名字，或者不知道普通话中，正式方案表述中该叫什么，长树上的野草莓(音：ga guo niu)、类似蓝莓的“乌花”、do ai、毛栗等许多许多，上山砍柴时，山涧的泉水也特别清甜。幼时虽也苦，但也都是回忆，是经历。
记得小时候，大概上小学之后的年纪，大家都就跟着大人到山上干活，砍柴是最主要的，因为养猪，猪草要烧熟了给猪吃，想想看炖一大锅猪草得多少柴火，每天炖！记忆中干的最多的，一放假就得干的活，基本上就是砍柴，早上上山，队伍往往十几、二十几人，稍微年长些的讲讲故事，讲讲笑话。下山回家一般是要到午后的，下午可以美美睡一觉，也不是说喜欢午睡，大概也是无聊。其他拔草、割稻、松土、拔猪草、摘茶子也干，但插秧我不会。还有印象深刻的是背毛竹，你看村子周围密密麻麻的都是毛竹，小时候到山上砍好，背到离村子5里路的塔石出来点的公路边（那时候村子里没有通公路），每担（100斤）好像是4.5元，小孩背一根，二、三十斤为多，有的力气大点背40来斤重的。大人一般背3-4根绑在一起。长长的毛竹要穿过弯弯曲曲的山路，也是要一些技术的。肩膀每次背过都红、痛，但也不能不干呀，背的次数多了，就会有茧，不再那么痛了。我想现在工作的苦与累与小时候干活比，算什么呀！所以我们这代人会更珍惜目前的生活，也更能吃苦耐劳。
家乡再破、再落后都是记忆深处的美好回忆，也是无法割舍的情愫。但时代变迁，却来得那么自然与决然，改革开放，外出务工、学成就业，年轻的一代都走出了大山，多到了城里谋生，留守的只有父辈们。接着几年，父辈因为要帮子女带小孩或者不再种田，也外出到城里、镇上居住。再老的人家去世的去世、瘫床上的瘫床上，老家越来越荒凉，人气越来越少。儿时村里组织每年有专门一天清理道路、专门一天清理池塘，现在路边杂草丛生，许多房子门前上锁，一派寂静！
偶见回乡摘茶叶或种了点菜的乡亲。感谢水木年华的记录镜头，把平时长住汤溪姐姐家的父母回家摘茶叶的情景刚好拍了下来。即使从小到大，到把我们子女抚养成长，送出大山后仍在老家居住的父母，现在也已经非常习惯住在镇上姐姐家。你说故乡还有未来吗？我们70后的这代，其实真正与家乡最紧密的也就是初中毕业之前。高中就到汤溪读了，大学更到了外地，工作又在金华市区，较之父辈们，对故乡的情感虽有，怕是少了许多了的。而家乡又因人员流失而凋蔽，再等到我们这辈退休，还会落叶归根，回到故乡吗？显然是无法，也不习惯归去的，留在心中的将永远是记忆、是回忆！
回乡的路是条长长的路、需要一阶一阶登；回家的心路也是长长的路，长到永远到不了，在梦里、在记忆里、在脑海里。但总觉得有些许失落！城市的喧嚣与吵闹、满眼的钢筋水泥、步履匆匆的人们，脸上写满疲惫，为了生活、为了房子、为了孩子奔波！其实从心理上，情绪上，小时候农村的生活反而更是简单、易满足、幸福感更强，能吃得饱、能睡得香、能一家人围着侃大山，那是一幅祥和的生活景象！
在我很小的时候，我们家的这面墙不是泥土的，是木板的，后来改为泥土墙。许多人家都有造房子，在农村，这是人一辈子最重要的事，儿子长大分出去住要有新房子才容易讨到老婆。我爸爸没有新造，但拆了后面一间屋子，将留下的几间结构改了一下。我家门前小时候是空地，门前有一堵墙似现在的屏风一样，门口是天井，后来隔壁邻居与我家调了地基，造了房子而接住了我们家的视线。现在我已经半年多没有回老家了，今年过年与父母一起也是在姐姐家过的。老家只是父母偶尔回去一下。随着父母年纪越来越大，回老家的次数更少，听说还要下山脱贫移民到蒋堂或白龙桥，过年那段时间还意向报名过。这些房子未来终都将破落，长满青苔，黑瓦红墙，但均了无生息。故乡，来自偏僻小山村的我们70后这一代，终将是归不去的记忆！深藏在心底，在记忆中！
