民国时期既善良又狠的人(一味善良为何会助长恶)
民国时期既善良又狠的人(一味善良为何会助长恶)可以说,他进入张家后,张家的气氛瞬间就融洽、欢快起来了。每个人都因为他的到来而欢天喜地。见着大嫂,他上去就边递东西边说:“你要的毛线,配上这个袖口,真是‘wanderful’”。电影里的沈浩然是张家的大女婿,他性格开朗、脑子活络并且擅长沟通,所以他第一次出场时,就迅速展示了他的超强交际能力。见着爱唱曲子的二哥时,他开口便道:“二哥,前头你喜欢的戏文里的那个腔啊,我跟五爷研究过了,人家是真有道理。回头我跟你说说。”见着整天做梦、喜欢看巴金作品的三弟,他一边掏皮包一边说:“上回你借给我的巴金的《家》我看完了,真不赖,我觉得你也像书里的老三,是个勇敢的人物。”
“程述尧”这个名字被后世记住,多半因为他的情事:他的第一任妻子是黄宗英,第二任妻子是上官云珠。这两个绝色女子的名字,每一个都能照亮民国电影界的一片天。
可叹,“艳福不浅”的程述尧的一生却过得并不怎么好。很多人认为:他之所以一生命途多舛,全因为性格。
程述尧的命途多舛,绝不是因为性格不好,而恰恰是因为“性格太好”。
程述尧的性格,放在今天就是人们常说的“好好先生”。他本人的这一性格,和他在1948年电影《大团圆》里饰演的沈浩然几乎是如出一辙。
电影里的沈浩然是张家的大女婿,他性格开朗、脑子活络并且擅长沟通,所以他第一次出场时,就迅速展示了他的超强交际能力。
见着爱唱曲子的二哥时,他开口便道:“二哥,前头你喜欢的戏文里的那个腔啊,我跟五爷研究过了,人家是真有道理。回头我跟你说说。”
见着整天做梦、喜欢看巴金作品的三弟,他一边掏皮包一边说:“上回你借给我的巴金的《家》我看完了,真不赖,我觉得你也像书里的老三,是个勇敢的人物。”
见着大嫂,他上去就边递东西边说:“你要的毛线,配上这个袖口,真是‘wanderful’”。
可以说,他进入张家后,张家的气氛瞬间就融洽、欢快起来了。每个人都因为他的到来而欢天喜地。
电影里沈浩然喜欢笑,而现实里的程述尧也喜欢笑,他们都从不把脸色给别人看,每次看到人,他们都总是笑呵呵的。
大团圆里的程述尧(饰演沈浩然)
电影里的沈浩然这个性格的养成是因为小时候他家穷,卖豆腐干的父亲经常为生计愁眉苦脸,他发现只要自己说笑父亲就高兴,从那以后,他就成天笑,以给父亲和周围人带来快乐。
沈浩然的笑脸是给别人看的,只有一个人的时候,他才可能收起笑脸、露出忧郁的一面。因为他鲜少不笑,妻子看到他的另一面竟是结婚几年后遇到巨大危机时。
见妻子看到他的“苦脸”,他立马宽慰妻子,为了逗妻子开心,他竟还和妻子一起唱起了《烦恼走开》。
沈浩然的哲学里,人生应以服务为目的,所以,当张家老四问他什么是人生时,他告诉他:“人生的第一件事就是得先学会笑。”
如果说电影里这句台词是程述尧自己想出来的,我绝对信,因为电影外的他原本就是这样的人:他总是为别人想,而很少替自己想。
与二婚的演员黄宗英结婚后,他事事都为妻子考虑,在生活里,他从来唯妻子之命是从。为了方便照顾家人,与条件相对优越的程述尧结婚后,黄宗英将自己的母亲、病着的大哥、大嫂都接到了程家。就连她家做饭的老妈子张妈,她也接到了夫家。
程述尧对此不仅没意见,还对他们非常和善,期间,家里的所有开支全是他负责。黄宗英在晚年回忆起这段过往时,用“孝悌有加”来形容他对自己母亲、大哥大嫂的态度。
黄宗英
如黄宗英所说,程述尧是个“好人”,可也因为他太好,年轻的黄宗英不仅未对他的付出感恩,反而变得肆无忌惮起来。
两人婚后的第二年,黄宗英在丈夫程述尧的支持下开始进军电影界,她后来凭借着主演的《追》、《幸福狂想曲》、《丽人行》等影片,在电影界展露头角。
随着演艺事业的一步步发展,黄宗英的野心也越来越大。后来,她甚至为了演戏要离家,程述尧听到这些当然不高兴,他隐隐约约意识到夫妻分居不是好兆头。可即便面对执意如此的妻子,他也并未责备和阻止,他只有些无奈地叹叹气。
果然,两地分居后不久,黄宗英喜欢上了和她一起演对手戏的演员赵丹。赵丹是个名演员,他主演的《马路天使》、《十字街头》在当时已属家喻户晓。
与赵丹“因戏生情”后,黄宗英毅然决定离开程述尧。毕竟,相比赵丹,同样帅气的程述尧在气质、名气等等上都略逊一筹。
黄宗英与赵丹
程述尧当然不愿意就此分开,所以妻子提出离婚后,他坚决不同意离婚。见程述尧反对离婚,黄宗英便毅然在留下一个纸条后离家出走了。她走时的纸条上写着:
“我决意走了,不要找我。让我们好聚好散吧,一封信请转宗江。”
黄宗英信里的“宗江”是自己的哥哥黄宗江,她出轨后,程述尧曾请黄宗江苦劝她回头。可叹,无论周围人怎么劝,黄宗英也坚决不同意与赵丹分开。
极有意思的是,黄宗英在给哥哥的信里特别强调了一句话,这句话是:
“我决意离开述尧了,留下身边一些钱,请不要再叫老张妈向述尧要饭菜钱了。我以后会给娘寄钱来。”
从这个“特别叮嘱”可以看出:程述尧真的是个好人,即便他和妻子已经离婚,若她的家人和他要钱,他也照样会给。正是因为知道程述尧的这个性格,她才在信里特别叮嘱。
实际上,根据史料记载,程述尧在与黄宗英离婚后还曾接济过她的家人。后来,他甚至还主动借钱给了另嫁他人的前妻。他和前妻在影视剧上的合作,也丝毫没有因为她的背叛而终止。
程述尧如此做,自然不全因为难忘旧情,而是因为他实在是个“好人”。
1949年,程述尧担任了兰心大剧院副经理,第二年,他与在戏院演话剧的上官云珠结婚了。上官云珠和黄宗英一样并非头婚,她甚至还带着与前夫生下的女儿姚姚。可对于这些,程述尧不仅丝毫不在意,还将姚姚视若己出。
上官云珠与程述尧
姚姚自小缺爱,程述尧的出现让她第一次感受到了关爱,所以,从来不和妈妈撒娇的她总是喜欢扑到程述尧怀里甜甜地撒娇,她还对他喊出了第一声“爸爸”。
因为非常喜欢程述尧,弟弟灯灯出生后,她一次次追问妈妈自己为何不姓程,她还要求妈妈为自己改姓“程”。
有弟弟以后,敏感的姚姚问爸爸:“有了弟弟,你会不会不要我了。”程述尧听完后心疼地搂着女儿说:“爸爸什么时候都不会不要你的,爸爸永远爱你。”
和程述尧在一起的日子,是姚姚一生中最快乐的一段日子。
上官云珠与姚姚等
可世间的好景从来不长,仅仅一两年后,上官云珠便毅然和程述尧离婚了。而她与他离婚的原因则是因为:丈夫被错误地判为了贪污犯。
而程述尧被诬陷成功,全因为自己把这个世界看得太简单了。被以贪污罪举报后,原本清白的他因为耐不住审问,他便寻思着:要是自己按他们的要求承认这个罪,金额不大的情况下,应该没什么了不起的。
程述尧绝对想不到,承认自己“贪污”后,他不仅受到了严惩,还被妻子狠狠甩了一个耳光。
当时的上官云珠,正努力得到新社会的认可,她已经为此努力了一年多。可程述尧的罪名无疑将让她的努力大打折扣,打完那一巴掌后,她毅然和他断绝了夫妻关系。
可叹,在没有任何过错的情况下,程述尧再次被残忍抛弃。而这一次被弃,还是在他一生中最难的时刻。
与程述尧离婚后,上官云珠便飞快地与上影导演贺路闪婚了。程述尧此时如梦方醒,原来:这个曾长期借住自己家的男人,竟是妻子的老情人。
程述尧
这次婚变对程述尧的打击非常重,他甚至因此大病了一场。直到后来他的冤屈被洗刷后,他的身体才完全复原。
与上官云珠离婚后,程述尧依旧经常接济上官母女,只要得空,他便会抽空去照看姚姚。每次看到爸爸,姚姚都高兴得不行。
后来的姚姚跟着妈妈换了几个家,她的姓也跟着换了几次,可换来换去她心里真正认同的姓只有“程姓”,她心里认可的爸爸也只有程述尧一人。
后来,每次姚姚有困难需要他帮助时,他总是想方设法地搭手。遇到自己帮不上的时候,他还会到处请人帮忙。每次身边人遇到苦难,他也总会第一时间伸出援手。
这样的程述尧与他在《大团圆》里饰演的沈浩然简直是一模一样,电影里,沈浩然几次出现在张家都是前来“帮忙”。后来,眼见张家大哥无处谋生,他便拉着他一起开投资行。大哥觉得生活艰难时,他还想法宽慰大哥。
影片里最有意思的一段,大约是程述尧扮演的沈浩然宽慰大哥的一段话。大哥因为经济窘迫而抱怨自己就快生活不下去了,西装笔挺的沈浩然听了,脱下西装露出里头破破烂烂的衬衫道:
“你以为我的日子好过,我只是让别人看起来还可以而已,你看看,这衣服,里头全是烂的。人啊,越是穷的时候,越要挺起来,你要是不挺起来,那真有可能一辈子就这样爬不起来!”
大哥看了沈浩然西装下的破衣烂衫若有所思,见大哥似有所悟,他才套上西装笑嘻嘻地说:“其实都没什么大不了的,最重要是不要放弃希望。”
《大团圆》中沈浩然(右)安慰大哥
影片中,即便生活已经非常困苦了,可他的脸上也总是挂着笑,他总是给人美好。沈浩然将自己看成家里的火车头,他觉得只有他稳住,这个家才能“往前开”。
每次回家,他都会装火车头,让孩子们排排坐在他后头“开火车”,“火车”开动时,他还会发出“呜呜呜”的声音逗孩子们。
影片中的沈浩然与现实里的程述尧的唯一区别是:现实里的程述尧不断被女人抛弃,而影片中的他,则遇见了不离不弃的张家大姐。
沈浩然与程述尧性格一致,他们在感情上结局不一样全因为:他们遇见的女人是不一样的。沈浩然的妻子张大姐善良、顾家、专一,可程述尧的前两个妻子情史复杂且不那么顾家。
程述尧想要在感情上不重蹈覆辙的最重要点是:他得找一个人品很好且顾家、专一的女子。
可遗憾的是,程述尧的第三段婚姻也依旧没有找一个这样的女子。他这次找到的女人,和前两次找的女人基本一致:绝色演员,情史丰富,不那么顾家。
程述尧的第三个女人叫吴嫣,她是他在冤屈被洗刷后回到上海文化界工作时认识的女子。
吴嫣
1955年,程述尧与吴嫣结婚时,他已被上官云珠抛弃两年,这年,他和上官的儿子灯灯年仅4岁。在没有遇见吴嫣之前,程述尧一直自己苦心带着儿子。为了尽可能弥补儿子,他平日里既当爹又当妈。据说,这期间大少爷出身的程述尧竟学会给儿子缝衣物。
因为担心灯灯在新家不适应,程、吴结婚后,他的爷爷奶奶第一时间将他接到了北京。
灯灯被接走后仅仅半个月,吴嫣就因“潘杨案件”牵连,被捕入狱。此时的程述尧才刚刚恢复公职,若他不与吴嫣断绝关系,他将面临的后果将不堪设想。
关键时刻,所有人都劝说程述尧与吴嫣分开,为了说服他,他们甚至搬出了前妻上官云珠,他们说:“你倒是学学人家,你一进去人家就跟你断绝关系,这是为啥,这是人家识时务啊!”
每次程述尧听到这话时,他都充耳不闻。后来,为了阻止别人“劝”自己,他干脆在门上贴条说:“劝我的,都请回,我已经打定主意了,绝不断绝关系。”
因为死活不肯与被判刑的妻子断绝关系,刚刚升为戏院经理且前途无量的程述尧被“贬”为了电影院的普通员工。他每日的工作变成了:送胶片、检票、领客人找座位……
妻子被关押期间,只要得空程述尧就会前去探望,他总是鼓励妻子坚持下去,他总说:“一切都极好,心里要有希望!”
程述尧对妻子的这番话,与他电影里饰演的沈浩然的口头禅完全一致。这种巧合,是否是程述尧入戏太深所致?答案或许只有程述尧自己知道了。
入狱五年后的1961年,吴嫣出狱。同在这一年,9岁的灯灯也回到了上海,一家人终于再度团聚。
也是直到此时,灯灯才慢慢开始了解这个坐过牢的后妈。原来,吴嫣曾是个茶花女一般的女子,她曾经一度以出卖色相为生。十三四岁时,她便被卖到了妓院。
吴嫣与程述尧
这些,灯灯的父亲程述尧当然是知情的。但他对这些全无看法,他只打心眼里心疼妻子曾受过那么多苦。
出狱后的吴嫣被调到农场劳改,她当时的工作是扫马路,那段时日里,程述尧是她唯一的依靠。这种依靠,不仅体现在精神上也体现在经济上。
当时的夫妻俩一度靠程述尧每月15块的生活费过活,那段时日里,吴嫣一改女强人的气势,如小女人一般依偎在程述尧的身边。
这期间,程述尧和吴嫣的感情甚好,每到周日,姚姚也会跑到程述尧的新家,和他们团聚。这样的小日子,也着实温馨美好。
吴嫣、姚姚、程述尧
1980年,杨帆和潘汉年案开始被重新处理。听到消息后,一心想为妻子平反的程述尧坐不住了,他第一时间替妻子写了材料书、申述书,他甚至帮忙给文化局以及领导写了求助信,说:
“我(吴嫣)参加革命,为人民做些工作,改变我过去的寄生生活,难道这错了吗?有曰‘旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人’,为什么我现在连鬼也不如呢?”
从这些字句可以看出,程述尧极其迫切想要为妻子平反。最终,在程述尧的帮助下,法院终于于1983年为吴嫣平反。
之后,得到清白的吴嫣提出想要拿回那些被没收的财产。于是,程述尧再次出山,帮助妻子追讨财产。
两年后,年已花甲的吴嫣拿回了被折算后的财产。此时的吴嫣又有钱了,她几乎在一夜之间找到了过去的感觉。随后,有了钱的吴嫣恢复了以往常打麻将、逛街的生活。
她甚至还去了一趟香港,正是这趟远行,让她性情大变。
晚年吴嫣
那趟去香港,吴嫣发现:跟香港的姐妹比,自己这个昔日大姐大已经完全成了落伍老妇人。这样的对比下,她心里甭提有多难受了。在香港看了新世界后,她看自己丈夫程述尧便也怎么都不顺眼了。
程述尧发现了妻子的变化,每次妻子对自己发火,他都只默默忍受着。他并不知道:自己的隐忍(善良)只会让对方越发觉得他懦弱无能。
可叹,程述尧并不知道:越是心地善良的人,越应该设置底线,越应该讲原则。无底线、不讲原则的善良,只会助长恶。
程述尧日复一日的隐忍一天天助长着吴嫣的恶,后来,她竟一到家就对他破口大骂。吴嫣的行为,家里的阿姨都有些看不下去了。
此时的吴嫣已经忘记:这个男人曾陪她走过三十年风雨。
家里不再能感受到温暖后,程述尧的心态也没以前好了,加上此时女儿姚姚也已经因意外离世,他的情绪一天比一天低落了。后来,他竟不幸患上了老年痴呆症。
程述尧与儿子灯灯和女儿姚姚
老年痴呆症是最需要关爱呵护的,可吴嫣却在他得病后对他更加恶劣了,后来,她竟连家也不大回了。期间,程述尧是否能感受到痛苦,已不得而知。
根据史料记载,程述尧一次外出摔倒后半夜被警察送回。儿子灯灯得到消息后立即赶回上海,当他和其他亲戚朋友一道讨论父亲入院事宜时,吴嫣坐在卧室根本没搭理。
可就在大家讨论得正激烈时,吴嫣竟突然推门出来并当着所有人的面,怒气冲天地骂了程述尧一番。
吴嫣的举动,把现场所有人都看呆了,他们此时才知道:他苦等5年,守护几十年的女人,对他竟是如此态度。那一刻,灯灯的眼眶红得像要渗出血。
程述尧住院后,作为妻子的吴嫣只前去探望了一次。好在,程述尧77岁离世时,是在睡梦中。无痛苦地离开,大约是他晚年唯一值得欣慰的事了。
程述尧
颇为值得一提的是,程述尧死后,吴嫣竟得了淋巴癌,此后,她一直在病痛中苦苦挣扎。她面临人生最后一次磨难时,身边不再有曾帮她挡下一切风雨的程述尧。
不知,晚年在痛苦中备受煎熬时,她是否曾怀念过程述尧?
有后世人曾在听闻程述尧与三个名女人的故事后发问:若他知道对她们好会是这种结局,他是否还会坚持善良呢?
关于这个问题,他的儿子灯灯给出的答案是:即便知道她们会伤害他,他也依旧会选择善良,选择对她们好。
在问及缘由时,灯灯说:
“因为,父亲的人生哲学和《大团圆》里的沈浩然是一致的,他们认为:人生的目的就是为身边人服务,即便为此牺牲自我,他们也在所不惜。所以,不管遭受怎样的磨难、被怎样陷害,他们对世人、对世界的态度,也依旧不会改变。”