老舍的婚姻家庭(老舍离婚如果活得苦闷)
老舍的婚姻家庭(老舍离婚如果活得苦闷)读过之后,我觉得其文字诙谐幽默、其比喻形象生动,不亚于钱锺书,而张爱玲有青出于蓝而胜于蓝之势。老舍先生自称,这部小说是“硬挤”出来的。他以北京为故事背景、诙谐俏皮、不乏讽刺的文字写出人生百态,给读者带来启示:如果生活足够平庸,究竟有何意思?除了平庸生活,是否应该追求追求诗意世界?这部小说不及《骆驼祥子》、《四世同堂》有名,却是老舍最满意的作品。评论家李长之也认为,它高出于老舍先前的一切作品。
【本文原创首发,点击右上角“关注”,分享更多精彩文字】
老舍先生蜡像
文|江徐
有时读书,我会循着喜欢的作家的步伐,那是不错的选择。比如张爱玲爱看《红楼梦》、毛姆的小说、老舍的《二马》与《离婚》、曹禺的《日出》与《雷雨》,于是最近翻阅了《离婚》。
老舍先生自称,这部小说是“硬挤”出来的。他以北京为故事背景、诙谐俏皮、不乏讽刺的文字写出人生百态,给读者带来启示:
如果生活足够平庸,究竟有何意思?除了平庸生活,是否应该追求追求诗意世界?
这部小说不及《骆驼祥子》、《四世同堂》有名,却是老舍最满意的作品。评论家李长之也认为,它高出于老舍先前的一切作品。
读过之后,我觉得其文字诙谐幽默、其比喻形象生动,不亚于钱锺书,而张爱玲有青出于蓝而胜于蓝之势。
既然是关于小市民的故事,自然有都市百姓的众生相。
故事主人公老李,是个知识分子,混迹于官场,他因为婚姻不幸福、生活不如意而苦闷、而挣扎。对于老李的外貌与神情,书上写道:“细高身量,宽眉大眼,嘴稍过大一些,一嘴整齐白健的牙。但是,他不顺眼。无论什么环境之下,他使人觉得不舒服。他自己似乎也知道这个,所以事事特别小心,结果是更显得慌张。”
张大哥八面玲珑、好管闲事,具有无限热心与能力。他是庶务的能手、月老的化身,他的使命是替人做媒和反对离婚。关于他的外貌特征与人生态度,书上写道:“他长着一对阴阳眼:左眼的上皮特别长,永远把眼珠囚禁着一半;右眼没有特色,一向是照常办公。这只左眼便是极细密的小筛子。右眼所读所见的一切,都要经过这半闭的左目筛过一番。”
赵科员是个无耻混蛋,虚伪阴暗,“他说话的时节五官也随便挪动位置。眼珠像俩炒豆似的,满脸上蹦。笑的时候,小尖下巴能和脑门挨上。他的语言很能叫别人开心,他以为这是点天才。”
话剧《离婚》剧照
丁二爷是张大哥家的老仆,忠心耿耿,知恩图报,但他在平日看起来灰头灰脑没有主意“在丁二爷身上说不清怎么那么难过,棉袍似秋柳,裤子像莲蓬篓,帽子像大鲜蘑菇,可是绝对不鲜。”
老李就职财政所的所长唯利是图,目中无人,他貌如其人:“所长的脸像块加大的洋钱,光而多油,两个小豆眼。一匹极大的肚子,小短腿,滚着走似乎最合适。”
还有其他各式各样的小人物……
老舍以文字为丹青,描摹出了一幅幅漫画像。
这些奇形怪状的人,构成老李所处的环境。
电影《离婚》剧照
2.不幸的婚姻,缺乏彼此懂得的对话老李的生活“热闹而没有任何意义”。他读过一些书,社会浸染下依然怀有诗意的向往。
庸俗的现实生活、诗意的精神理想,构成老李的矛盾,让他感到苦闷、挣扎。
首先,老李的婚姻很不幸福。太太是个浅薄、愚蠢的女人,和他属于两个世界。
他在张大哥强烈建议下,将妻子儿女从乡下接来北京。夫妻团圆,理应感到高兴,可他只觉得隔膜。
妻子做饭、洗衣、带孩子,他感到她很可怜、很寂寞。于是有心体恤,决定念小说给她听,制造一些温馨柔软的家庭氛围。她听是听了,而且很用心,然而并不能理解,因而没有任何反应,该笑的地方也没笑。丈夫忽然停止,她也不问什么,转身就去做家务——就是这样的尴尬。
日常生活,她的一切问题都是实际的,老李的诗意梦想她从不知晓,也不懂得。
晚上睡觉,老李觉得身边躺着的妻子不是女人,而是像一块顽石,又凉又糊涂。
总之,老李和妻子,是一对同一屋檐下、同睡一张床、从来没说没笑的假面夫妻。
尼采说:
“婚姻生活犹如长期的对话——当你要迈进婚姻生活时,一定要先这样反问自己——你是否能和这位女子在白头偕老时,仍谈笑风生?婚姻生活的其余一切,都是短暂的,在一起的大部分时光,都是在对话中度过的。”
对老李而言,婚姻就是将就,家庭就是由男女、孩子、臭虫、俗气朋友著称的一个臭而瞎闹的小战场。
他没有勇气离婚,因为父母不容许,不愿去伤老人们的心,他也没胆量离开乌烟瘴气的战场,因为需要生存,需要养家糊口。
委屈求不来全,只能苟且生活。
话剧《离婚》剧照
3.苦闷的工作,只能让人得过且过工作上,老李与周围格格不入,他是做事认真、做人实诚的“科室怪物”。
老李曾是清白少年,怀着崇高远大的理想。读了大学,自视是祖国的栋梁,幻想将来以无限力量改革社会。工作了,立志干一行爱一行,凭良心做事。
可是,现实与预期存在巨大差距。那个衙门,就像地狱,他就是衙门里孤独的、做着梦的、污浊之中渴望一点诗意的规矩人!
关于老李所处的官场氛围,老舍先生用了一段隐喻文字:
“我不入地狱,谁入地狱?于是入了地狱,至今也没得出来,鬼是越来越多,自己的脸皮也烧得乌黑。非打破地狱不可!可是想打破地狱的大有人在,而且全是带走了一批黑鬼,过了些日子又依旧回来,比原先还黑了三倍,再也不想出去。”
老李常常想砸碎单位里的桌椅,砸碎那里的一切,可是他不敢,因为他要填饱肚子,要养家糊口。
看穿官场的黑暗与把戏,他依然和别人一样混迹其中。别人混得风生水起,他混得孤独苦闷。
他把自己的生命卖给了怪物衙门,得过且过,只是为钱、为吃饭,痛苦而麻木。
电影《离婚》剧照
4.爱情的滋味,让人品尝到一点诗意婚姻不幸,于是老李的爱情也是失落的。
他心中存有理想女子的模样:“朴素,安静,独立,像明月或浮云那样来去无痕迹。不一定美,而是使人舒适的一朵微有香气的花,不必是牡丹芍药;梨花或是秋葵就正好。”
对于理想婚姻,他渴望着:“遇上这个花,他就会充分浪漫,就会通身发笑,或是心中蓄满了泪而轻轻地流出,一滴一滴的滴在那朵花的瓣上。到了这种境界,他才能觉到生命,才能哭能笑,才会反抗,财富努力去做爱做的事。”
生活在同一院子里的一个女人——让丈夫抛弃的马太太,激发起老李朦胧美好的感情。她年轻、可爱、好看,言行温和。对老李而言,她是谜,是怪物,是他孜孜以求的诗意。
凭着这点一厢情愿的诗意,老李似乎尝到了爱的滋味。为之,他的脸瘦了,手烫了,心中却迷茫。
电影《离婚》剧照
自从遇见她,他辗转反侧过,意乱神迷过,甚至幻想着有朝一日带她私奔。但始终没有明确表达过。当然,这纯属他的白日梦。
所以,老李将马太太视为诗意的化身,也是他每天活下去的动力。
可惜,他很快发现,马太太和周围的人一样——活得实际、妥协、苟且。
话剧《离婚》剧照
5.除了平庸生活,人应该追求诗意世界老李倒也不是想要恋爱的滋味,他追求的是诗意。
“一块麦田,一片小山,山后挂着五月的初月。或是一条小溪,岸上有些花草,偶然听见蛙跳入水中的响声……这些画境都不大清楚,颜色不大浓厚,只是时时浮现在他眼前……对于妇女,他也是这样……”
这,便是老李心中的诗意。
多年来,老李浑浑噩噩,按部就班,成了站在现实与诗意两面墙之间的人,仿佛一条木盆里挣扎的鱼!他看不惯周围的庸庸俗众,讨厌身处的丑陋环境,但他没有勇气离开!
但是,他在挣扎了多年后,最终跨出勇敢的一步:辞职,离开怪物衙门,离开庸俗人们,去风景优美的乡下。
王小波有一句名言:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
故事中的张大哥断言,老李不久就会重回北京,重回职场。
你觉得他会吗?
如果是你,你会吗?
【作者简介:江徐,80后女子,十点读书签约作者。煮字疗饥,借笔画心。已出版《李清照:酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”,收看更多相关内容。】