世界上最疼我的人是老爸：读世界上最疼我的那个人去了
世界上最疼我的人是老爸：读世界上最疼我的那个人去了这本书就是“茅盾文学奖”获得者张洁的作品——《世界上最疼我的那个人去了》。是一个54岁的女儿，对母亲无限悔恨和无穷哀思。钻石恒久远，一颗永流传。虽是广告语，此时却显得无比贴切。人这辈子，记忆深处存留的东西不多。情爱虽刻骨，终究如过往云烟，随着时间的流逝，淡如粉尘。但有这样一本书，穿过漫长的岁月，在我的记忆长河里，清晰如昨。关于母亲，关于母爱。
爸妈在他们17、18岁的年纪，就遵父命，匆匆结婚了。他俩是初中同学，那时候的他们，还青涩无比。
那个年代，结婚都早。
今天是爸妈结婚纪念日，农历正月十二。磕磕碰碰，整整六十年。五十周年是金婚，六十周年就是钻石婚了。
今晚•家人聚餐
钻石恒久远，一颗永流传。虽是广告语，此时却显得无比贴切。
人这辈子，记忆深处存留的东西不多。情爱虽刻骨，终究如过往云烟，随着时间的流逝，淡如粉尘。
但有这样一本书，穿过漫长的岁月，在我的记忆长河里，清晰如昨。关于母亲，关于母爱。
是一个54岁的女儿，对母亲无限悔恨和无穷哀思。
这本书就是“茅盾文学奖”获得者张洁的作品——《世界上最疼我的那个人去了》。
出版于2006年，记录下母亲辞世前，张洁母女俩近三个月的生死相依。可谓字字带泪，句句泣血。
世界上最疼爱的那个人
在这里，我们分享一下这本书的精彩内容。或许为人子女的我们，会有不一样的感悟。
一九九一年七月底，妈突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体也分崩离析地说垮就垮了。
《世界上最疼我的那个人走了》是长篇纪实散文，第一句话就直戳心窝。
张洁不给任何人喘息的机会。其实，她是不给原谅自己的机会。
都说，人是一下子变老的。
总觉得，父母是不老神话，永远顶天立地，永远有求必应。只要我们喊一声，爸妈就像神灯一样立刻出现，为我们遮风挡雨，为我们排忧解难。
我终日为他人着想，却很少为自己的妈着想，老是觉得“来得及，来得及”，妈的日子还长着呢，好像妈会永远伴随着我……我甚至荒谬地觉得，妈还年轻着呢。
子欲养，而亲不待。
诚然，现在的我还没有资格说这句话。但并不代表我不会有那么一天。
朋友说我是幸福的人，还能吃着父母做的饭。我解读了一下，有两层意思：父母健在，且身体健康。
那么就是了，我是个幸福的人。
有一次妈便结得特别厉害，急迫地念叨着：“张洁要是在就好了，张洁要是在就好了。”而我却远在大庆。
孩子有出息或许是很好的。在一线城市荣光，在异国他乡辉煌。
也有人说，优秀的孩子都不属于自己。可是我知道，天底下所有的父母都不曾为此后悔，或者说抱怨过。
可是，我们年迈的父母呢。他们以不可阻挡之势，一天天老去，一天天不能自理。
老去的他们像极了小时候的我们，会茫然，会惶惑，会无助，会觉得无依无靠。
他们也需要，发烧时，一杯温暖的水；病痛时，一张关切的脸。
有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托。即便是现在，我看上去已经是足够的强大、自立、独立的样子了。只有妈深知，这不过是看上去而已。
每个人心里都住着一个脆弱的小小孩。有妈庇护，那个小小孩才有机会偶尔跳出来，耍耍性子。
不管你七十岁，还是八十岁，在父母眼里，你永远是需要他们呵护的孩子。
如果可以，谁又愿意长大呢。而父母，是唯一允许让你依靠的大树。
我认真想了想，这世界上，只有父母离世，对我的打击是最大的。
妈好像知道自己要走了，再也无法呵护我了，不知把我这个永远也长不大，老是让人坑、让她操心的老孩子托付给谁才好。
我曾无数次想象父母临走的那一刻，弥留之际，他们最放心不下的，是我，也只有我。
作为家里的幺女，自幼与众不同、稀奇古怪，被他们捧在掌心里呵护大。
哥哥姐姐他们，都向我描述过被爸爸打骂的情景。唯有我，依偎在他的怀里，趴在他的背上。
婚后的生活是我这辈子的分水岭，发生了翻天覆地的变化。不和你商量，不顾你的死活。
让父母惦记，让父母不安，是不孝。我很努力地，活成爸妈愿意看到的样子。
他们果然有些心安。言语里，有安慰有赞许。
但我知道，我仍是他们最惦记的一个。
短短十几天里妈就颤颤巍巍地塌了腰。走起路来磕磕绊绊，两只脚掌嚓嚓嚓地磨蹭着地面。裤带也常常忘了系，吊吊地拖垂在衬衣下摆的外面。
这段文字，画面感极强，不忍卒读。
高中同学，至今仍是很好的朋友。同学的爸爸得了老年痴呆症。
想当年，他是浙大毕业生，后来任农械厂厂长，技术顾问。娶了塑料厂“厂花”，荣耀一时。
古今，也不过八十岁。能缓慢挪几步，已经抬不起脚，踢踏着像螃蟹横行。大多时候，坐在轮椅上，木木地看着你。
我不敢想象，我的父母，他们真正老去的样子。或轮椅，或瘫痪，怎样的不能自理，毫无尊严。
但其实，我们自己也逃不开这样的结局。
这件连衣裙到现在也没有洗过，我就这样收着它，好像收着与妈相关的最后一点可以摸得着的东西。
我和妈妈的身材类似，娇小。妈妈爱编织，年轻的时候，是织毛衣的高手。
仍然记得，妈妈给我织过白色毛衣。胸前的图案，就是我的名字，用淡黄色的毛线勾织的。
我很骄傲。昂首出去的时候，还真有人问我，是否叫“阿洁”。
瑞安话里，“洁”与“哲”同音，妈妈很愧疚地解释，“哲”字，实在太难编织了。
前几年，妈妈还会给自己编织毛衣。我半玩笑半认真地说，妈你都留着，以后我穿。
我平时从没有拿出过这么多时间陪妈，只有在妈病成这个样子的时候，才想到好好守着她，以为这样就能守住以前不曾好好守过的妈。只是，晚了！
晚了！
只是，晚了！
一直很坚定地说，在我的人生字典里，从来没有“后悔”俩字。
如果真的有，也只是因为父母。无论怎样用心、用情，给予他们的，都不及他们给我们的的万分之一。
父母之于孩子，毫无保留，穷尽自己所有，榨干最后一滴血泪。
我的眼泪刷的一下掉了下来。世界上还有什么打击比这更为沉重？当你知道你所挚爱的人还有两个月就要与你诀别的时候。
这世界没有感同身受一说。
妈妈的身体一直较弱。几乎每年都有一次夜半急诊的经历。
但每次都查不出病因。跑了温州，跑了上海，也查不出个所以然。
事后，妈妈告诉我，不舒服的那刻，就感觉真的挺不过去了。也想撒手，也想解脱，咬咬牙，居然也挺过来了。
我不知道怎么去搭话，只沉默着，心痛了又痛。
有时候，生死真的只是一瞬间的事情。
她本不刚强，可是不刚强又怎么办？只好刚强起来。她的刚强和我的刚强一样，不过是因为无路可走。
妈妈虽然排行老大，自幼身体不好。按照她的说法，小时候差点就养不活了。好心的邻居劝外婆，想吃啥就给吃点啥吧。
因为身体缘故，外婆格外宠我妈，基本不干活。
嫁给我爸的时候，那么年轻，还是不谙世事的女孩儿。爸爸家是封建的大家庭，妈妈每日胆战心惊，生怕做错事。
那天，我和妈妈在外滩散步。看到一小女孩儿在跳绳，妈妈冷不丁说，那时候刚结婚，妈妈爱跳绳，会很多花样，爷爷冷着脸呵斥：怎么还像个孩子，不成体统。
我想，那时候的妈妈，很压抑。为生活所迫，她扛起了太多。
我陪她走步的时候，我老觉得她那个速度起不到锻炼的作用，便拉着她疾走。妈就狠狠地瞪我，可我还是拉着她疾走。
中午，我通常在妈妈那里吃饭。饭后，我们会在对面的华侨新村走上几圈。
那是我和妈妈很难得的时光，只有我们俩，享受这种宁静。随意说着什么，偶尔也斗斗嘴，话话过往。
我很会“使坏”，故意大步流星，走得很快。还教训妈妈，又不是散步，走得那么慢，起不到锻炼的效果。浪费时间，还浪费精力。
妈妈通常很无辜，我也努力了呀，可是就是这个速度了，我老了呀。
我假装自己没听到，或者听到了也不怎么理会。要不就说她耍赖，偶尔也会糖衣炮弹表扬她，八十岁的老太，你也算很不错了呢。
然后，狠狠心，依然头也不回在前面疾走。
这时候，妈妈就会小跑几步，努力跟上我的节奏。
妈在美国的时候也对唐棣说过：“你妈是很孝顺，可是她的脾气太犟、太急，我受不了。我知道这是因为她的心情太坏了。”
我给自己的定位：好人，脾气臭。
爸妈比任何人都了解我，知道我的痛苦和压抑，也赞赏我对生活的豁达和通透。
无论在我朋友面前，还是亲戚朋友那里，总是诚心夸我。几个孩子里，阿哲最有孝心。
但其实，我是脾气最不好的那一个。哥哥姐姐对爸妈毕恭毕敬，从不说重话。就我这张臭嘴，有啥说啥，噼里啪啦，不饶人。
父母始终不曾怪我，哪怕一句。
今晚•让他俩团团坐，很乖很配合
妈不但没从椅子上站起来，反而从沙发上出溜到地下，如鱼得水地在地上爬了起来。不一会儿妈的劲就使光了，浑身累得发抖，像一匹跌倒在地驾不动辕的老马，不论驾车的车夫怎么拿鞭子抽它，它也爬不起来了。
一次，妈妈告诉我，她一个人在家，莫名就摔倒了。
没磕没碰，缓缓地，就倒在地上了。无论怎样努力，都爬不起来。
大概过了半小时，才慢慢缓过来。起身后，却也行动自如，没觉得哪里不适。
还有一次，她从教堂回来。拐弯处，又摔倒了，额头磕破了。路人见了，都吓坏了。妈觉得难堪，拼命想起来，用不上劲。
妈妈说起这些，总是轻描淡写，笑嘻嘻的。
我蹲在妈的床边说：“妈，请您原谅我。”这是我在白天和昨天决不肯说出的话。
中国人是隐忍的。很多人一辈子都不曾对父母说过，诸如“我爱你”这类的话。
我也没有。
那次和朋友聊天。她在英国生活了十几年了。每次和爸妈分开，都会强行和他们拥抱。她说爸爸的手，始终是下垂的，妈妈会象征性地回抱一下。
反省下自己，也从没对父母说过一个“爱”字，没说过“对不起”，哪怕一个拥抱都没有。
偶尔，会牵着妈妈的手。那是很温暖很踏实的感觉。
看着妈磨破的膝头，我心疼如绞。妈在这激烈的争斗中，只能独自承受那些我无法代替、无法分担的，死亡袭来时的恐惧和痛苦。
张洁母亲走的那晚，喝了两碗粥。张洁和我一样“狠心”，总觉得母亲应该好好锻炼，身体才会好起来。
于是那晚，她不让小保姆陪伴，自己也不陪妈。
可是就在那天凌晨，她妈妈走了。跪在沙发前，挣扎了很久吧，膝盖的皮都磨破了。
陪着妈妈，看着她走的，只有她养的那只猫。
我妈呢，我爸呢，我自己呢？
直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影、一回家已经不能先叫一声“妈”、一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下我已然不能这样叫“妈”的悲凉。
我把这一段总结了一下，无处喊妈。每每念及此，心痛得不行。
那天我在外滩陪爸妈散步，接到上海的一通电话。四十多岁的男性朋友，在电话那头哭成泪人。
都说，亲人刚离世的时候是麻木的。很多的痛，都在日后点滴生活里慢慢泛滥成灾，锥心疼。
孤零零摆放的物品，节假日时的缺席，再也不能拨打的电话…
人的一生其实是不断地失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去。这是每个人必经的最大的伤痛。
今天下午和妈妈在外滩散步。黄黄的飞云江水，滔滔不绝。
我很感慨，说春去秋来，潮起潮落，阴晴圆缺，四季也有个轮回。只有人，不可避免老去。
妈妈微微一笑，其实这样也很好，来世一遭，要学会珍惜。
我接话，嗯，好好活着。
纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？我能写尽对她的歉疚吗？我能写尽对她的思念吗？
我们仨
@三玥书几天前，我和姐姐去定了一桌酒席。今晚，家人聚餐。
找了一家影楼，准备为他们拍摄一组写真。待天气暖和，带他们出去拍外景。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
珍惜尘世间所有的相遇。下辈子，不一定会遇见。
爱你们，亲爱的爸妈。祝福身体康健，幸福快乐。
【END】
