被拐到山沟沟：1994年18岁的她被拐到山村

被拐到山沟沟：1994年18岁的她被拐到山村郜艳敏的丈夫是那老汉的儿子，一个羊倌。下岸村是太行山脉深处的一个山村，村庄四面山石裸露，荒凉而贫瘠。外边与村子相连只靠唯一一条狭窄小路，车开不进去，仅允许自行车和人通过。全村共400多口人，却有30多人都是从外地买来的媳妇。到唐县后，她被这两个女人贩子转给了3个男人贩子。三人将她和另外被拐的女子关在密闭的黑屋子里，看管严格，动辄打骂。在这期间，郜艳敏被其中1名男贩子强暴。她在黑屋里用头撞墙，想死，没死成。人贩子说：“你这样死了，我们就把你仍在野外，你会被也够吃了，如果活着，至少你的父母还知道你在人间。”在被拐的第四天，郜艳敏“迎”来了自己的买主，一个五六十岁的老汉。对方给了人贩子2700元，将郜艳敏带离了黑屋子，来到了河北曲阳县灵山镇，下岸村。

当被拐者与“买主”成为有情感羁绊的家人，拐卖的残忍是否被弱化？拐卖罪名单里是否可以删去一些名字？而被拐者本人，是希望获得“解救”，还是希望重回被拐下的平静生活？

18岁，被拐卖

1994年端午节前，河北石家庄火车站人潮汹涌。18岁的郜艳敏在排队买火车票，她是河南许昌人，在河北打工，这次打算趁着端午回老家帮父母收麦子。

她出生在许昌襄城县下的一个贫穷落后的村庄，虽然喜欢读书，成绩也不错，但家中情况困难，在她之下还有两个弟妹，因此读完初中后，她就像村里其他同龄人一样外出打工。1993年，她到河北蠡县一家毛线厂打工，此时正好在外奔波一年。

火车站人群熙攘，在排队的时候，有两个女人走到郜艳敏身边，自然地闲聊起来。她们说起唐县有个工厂在招工，待遇不错，要不要去看看。对方态度热情，郜艳敏同意了，但上车后她便意识到了不对劲，试图逃脱，却被严密看管，最后还是被带往唐县。

到唐县后，她被这两个女人贩子转给了3个男人贩子。三人将她和另外被拐的女子关在密闭的黑屋子里，看管严格，动辄打骂。在这期间，郜艳敏被其中1名男贩子强暴。她在黑屋里用头撞墙，想死，没死成。

人贩子说：“你这样死了，我们就把你仍在野外，你会被也够吃了，如果活着，至少你的父母还知道你在人间。”

在被拐的第四天，郜艳敏“迎”来了自己的买主，一个五六十岁的老汉。对方给了人贩子2700元，将郜艳敏带离了黑屋子，来到了河北曲阳县灵山镇，下岸村。

下岸村是太行山脉深处的一个山村，村庄四面山石裸露，荒凉而贫瘠。外边与村子相连只靠唯一一条狭窄小路，车开不进去，仅允许自行车和人通过。全村共400多口人，却有30多人都是从外地买来的媳妇。

郜艳敏的丈夫是那老汉的儿子，一个羊倌。

第一年，郜艳敏不愿接受当下的处境，进行了多次抗争。她逃跑，没成功，被丈夫追回来暴打一顿；她自杀威逼三次，吃老鼠药、安眠药、跳河，也没死成。

“结婚”一年后，郜艳敏获得了回家乡探亲的机会。她和丈夫回到河南老家，面对的是因女儿失踪哭瞎眼的母亲，和一年内头发全白，得了一身病的父亲。在女儿失踪的这一年里，夫妻俩报了警，却没音讯，四处打听消息，却一次次失望。最后只好安慰自己，没有消息，就当是最好的消息吧。

她找到单独与母亲相处的机会，说想回家，不愿再回去了。

母亲煎熬了很久，最后还是对女儿说：

“如果你不回去，他们就人财两空了，他们也是农民，不容易，买你的钱都是向别人借的。另外，在咱们这个地方，结过婚的女子再想找个好对象就难了。”

于是，这场满怀希望的探亲之旅，以她的绝望告终。

她回到这个家中，第一年里的厌恶、愤恨、抗争，在第二年里已变得极其微弱。直到怀孕，大女儿出生，她真正认命了。她开始说当地曲阳话，同村子里其他媳妇一样勤劳干活，孝顺老人。

郜艳敏接受这个命运，还因另一身份——她成了一名乡村代课教师。因过于偏僻贫穷，没有老师愿意来下岸村，郜艳敏一身初中学历，已经是村子里学历最高的人。除了因为两个孩子出生暂时离开课堂，郜艳敏一直在下岸村担任代课教师。

代课教师这个“职业”，从某种程度上磨钝了郜艳敏内心的刺痛与恨意。2000年，郜艳敏的工资是每年2000元，工资不高，但让她感受到了自己像一个正常人，一个有用的人。也正是靠着这份职业，她同其他被拐来的女子不同，在村子里获得了村民的尊重，被丈夫礼待——他不再打她了。

成为乡村代课教师后：被宣扬的道德模范

山村生活如一汪静水，日复一日，年复一年，郜艳敏身兼多科，教孩子语文、数学、唱歌、画画......

到2005年时，下岸村情况稍有好转，各户集体装了电话，通讯比原来方便一些，通往外边的那条泥泞小道路况也好了不少。

这一年，曲阳一位农民摄影家在下岸村采风时发现了郜艳敏的故事，他把郜艳敏的事迹发布在网上，引起了多家媒体关注。一批批媒体疯狂涌向这个过去无人问津的小村庄，郜艳敏面对镜头、话筒，一遍遍讲述这十年的经历。

她对记者说：“有时候也会想回家，在这里和丈夫没有共同语言，自己出去生活总会比现在好很多，但实在舍不得学生们，我走了，他们怎么办？”她望着这些清澈的眼睛，心里想的是，10年后，20年后，但愿他们不会走上辍学、放羊、买媳妇的相同道路。

随同郜艳敏“出名”的，还有下岸村。社会各界开始给郜艳敏和村小学捐款捐物，学校得到资助后，教学环境有了很大改善。甚至在好心人的资助下，郜艳敏带着14名学生到了北京，在天安门广场观看了一场升旗仪式。

2007年1月8日，郜艳敏去了趟省城，她穿着身红毛衣，站在颁奖台上，捧着一座“2006年感动河北十大年度人物”奖杯，她被称为“拐来的天使”。

颁奖词是这样写的：

“她的内心又是慈悲的，只因为她不忍心看到那些穷孩子渴望上学却又无学可上，只因为她不忍心让那些孩子长大后重复着‘放羊，买媳妇’的人生，她以坚忍的姿态接受了不公平的命运，用宽容回报着山村，用爱点亮了40多个穷孩子的前程。”

2007年，长春电影制片厂以郜艳敏为原型，改编了一部电影，名为《嫁给大山的女人》。电影女主人公山菊被人贩拐卖，被山村一个大爷救下，双方在剧情前半段曾有误会，认为大爷一家有所图谋，大爷儿子存有歹念，最后误会澄清，冰释前嫌，山菊与大爷一家渐渐培养出感情，也对村里儿童心生怜悯，最后放弃跟着拿赎金赶来的父母离开，松开男友的手走进山里儿童之间，主动选择留在这里当一名代课老师。

2013年，郜艳敏又当选了“最美乡村教师”。

郜艳敏，被宣扬成为一名无怨无悔、无私奉献的女性。大家共同选择性遗忘，她是怎么来的。

被拦住的记者，被“影响”的村民

然而，美象之下尽是污浊。一名伟大的乡村教师背后，是妇女拐卖的事实，一所靠初中学历老师撑起来的村小学，是当地政府教育管理的漏洞。刚开始各地记者的采访还能顺利进行，但到了后边，有些人便渐渐觉察出她背后这番复杂意味来。县教育局的领导给村小学校长指示，让她“不要乱说。”

因此，记者们再难进入下岸村，再难见到郜艳敏。当地政府派人在郜艳敏家门口站岗，派人在村口边拦截记者。2006年7月，央视《半边天》节目摄制组想带郜艳敏到北京去做节目，镇领导对村支书说：

“如果《半边天》带走了郜艳敏，就开除你的党籍！”

11月，另一家媒体记者前去采访郜艳敏，被几个自称是乡干部的人拦住，拍摄的内容也被一并被删除。县教育局的一些人对郜艳敏的“出名”毫无喜悦之情，觉得这是在抹黑他们，甚至动了辞退郜艳敏的想法。

后来有记者再来采访，便提前给郜艳敏打电话，郜艳敏说：“白天不要来，乡里知道了你采访不成，租个车夜里过来吧，遇到人问你就说是我老家亲戚。”

郜艳敏此前对采访并不抗拒，甚至愿意把故事完完整整讲出来，撕开被身边人忽视的伤疤。然而，县上和村里严密的阻拦、强势的指令让她感受到了一股压力，一份惊恐。多年后，郜艳敏仍说，那几年带来的恐惧，让她被磨得身体不行，心脏不好，不能受惊吓，一受惊吓就发抖。

“感动人物”的名誉是有用的。围绕郜艳敏身上的正能量旋律如此鼓舞人心，无私奉献的歌颂感人至极，县里、村里自然也不再为难她。在郜艳敏的“盛名”之下，小学和下岸村的交通也有了改善。

但除去强势力量的施压，郜艳敏还面临着村里人的指责。下岸村的贫穷落后、买媳妇，纵使当地人对此已听天由命，已心生麻木，但当这样的家乡形象传向外界，没有哪个人不会觉得脸上难堪。村里人聚在一起，埋怨郜艳敏的高调，埋怨事情曝出后，村里男人娶媳妇更困难了。

村民们也会质疑那些报道：郜艳敏住的根本不是报道里那么破的房子，村民还看到她去邮局取钱；她教书的水平不行，孩子去外面读书成绩跟不上；村里早不是报道中说的还在烧牛粪蛋子，60岁以上一辈子没结婚的单身老汉也就那么一个人。

她不过是一个普通女人，教书拿工资、干活、和丈夫吵架，大家都是如此，为何就“感动河北”了。村里人农闲时会一起唠嗑、打麻将，郜艳敏很少参与，这又加深了她与村民们的间隙。靠一名代课教师得来的尊敬很快被收回，郜艳敏在下岸村人缘直线下降。

2015风波再起，拒绝所有采访

再凶猛的风浪也有停息的一天。媒体的高度关注、村民的复杂打量，最终被磨碎在一日日的平凡生活里。

然而，真正的永久平静并未到来。2015年7月28日，《最美乡村教师候选郜艳敏：被拐女成为山村女教师》旧文被一名网友翻出来，丢进了互联网中，如同投石入水，一石激起千层浪。

郜艳敏再次获得广泛关注，身处舆论漩涡，只是这次与9年前又有了不同，而且变得更复杂。如果说9年前，是对她人生故事的正面挖掘，是当地政府、村民与她的对峙，那么这一次她不仅是一个人，也成为一个社会热点符号。

舆论分为三波：同情郜艳敏；指责郜艳敏；讽刺郜艳敏人生被颂扬的社会环境。

第一种，算是一种关怀，一种进步。被拐女成乡村教师，曾经所有人只看到了后面的乡村教师，有意无意忽略了她另一重带着血泪的伤痛身份。

第二种舆论里，网友哀其不幸，怒其不争。有能力离开那里，为何仍然选择留下来？与买主产生感情，如同爱上强奸犯。

第三种舆论，并未指向郜艳敏本人，而是对9年前，对高艳敏悲剧视若无睹的社会环境的讽刺。被拐女被宣传成为无私奉献的老师，被放在感动人物、道德模范的高位之上，这是对残忍社会悲剧、悲痛现实的麻木，一种自欺欺人，一种粉饰太平？

互联网时代里被解放意识，获得话语权的民众，对此有了更多元自主的解读，更深切的关注。轰轰烈烈的舆论推动着媒体们再一次将目光放向了那个偏远山村。

21年了，那条只能通过自行车的羊肠小道，如今能够勉强容得下一辆汽车通过，但地面仍然坑坑洼洼，村里也很少见到二层楼房。

9年后，这里再次涌来一拨又一拨记者，只是这次他们没能见到郜艳敏。7月30日，河北曲阳县委宣传部发布一份签名信。

信中她谢绝媒体采访：“想要平静的生活，希望家人不受到伤害。”

追责无用：我还能再回到21年前吗？

在那篇报道被翻出来的第二天，这个闭塞的山村里仍然对外界这场舆论飓风毫无知觉。7月29日，公安部打拐办主任在网上表示：

对受害人应当救助，人贩子必须严惩，买主也须追究刑事责任，不能纵容拐卖、同情买主，并透露已部署当地警方针对此事进行调查。

29日中午一点多，郜艳敏接到了第一个媒体打来的采访电话。下午，她的家中迎来了很多人，有公安局的、教育局的、宣传部的。警方询问了当年郜艳敏被拐卖事件的全过程，还问了郜艳敏的80多岁的公公，也就是当年的买主。

然而，郜艳敏内心除了惊恐与不安，并无任何喜悦。她认为，此刻的调查对她，“已经没任何用了。”

21年的时间，被拐女与买主已在日日相处中成为有情感羁绊的家人，她有了儿女，生活如同普通家庭一般，恨意被消磨，命运的走向已经被接受。21年前，她期待警方的出现，21年后，她期待“外来者”们的离开。

涌来的记者，也让村民们再次围在一团，议论起这个女人。从再次获得关注后，郜艳敏几天都不敢出家门，她害怕听到村里人的怨恨声音，几年前的关注和多方力量的角逐已让她慌乱，如今事态演变成另一番严峻模样，她如惊弓之鸟。

让郜艳敏未曾想到的是，这封信并未让事件平息。网友指责郜艳敏的退缩、软弱，信件由女儿代笔，女儿也成为被指责的对象。事态无法平息，郜艳敏仍然见了许多记者。她坐在家中，听到记者们带来的外界声音，委屈无助大哭起来。

这一次，在提起当年的拐卖细节时，郜艳敏有了微妙的改口：“当年我是求着公公把我买回来的，因为实在受不了人贩子的折磨。”

她认为更应该去追责人贩子的罪名，可是，这么多年了，老的老，死的死，人贩子还找得到吗？

记者说，很多人是希望还你一个公道，郜艳敏说：

“大家的想法很好，但是我还能再回到21年前吗？回不去了，什么都改变不了了。我觉得应该去抓人贩子，但是现在事情的矛头好像指向了我和家人。感觉又一次揭伤疤，往伤口上撒盐。时间不能倒流，这个伤疤谁也不能抹去，只能带到死。”

07年后，她的生活渐渐恢复平静，此次事件又成了她生命中的一场风波。在被拐第一年独自一人抗争时，在父母劝她回婆家对大家都更好时，在一双儿女出生后，在成为代课教师后，在21年的日日夜夜里，“被拐”这个词，已经被她本人努力地抹去，也许这样才能获得一丝安慰。

此时，众人想还她的那份公道，却得靠打破她艰难建立起来的平静生活，伤害她如今的“家人”来谋获。

“为别人做选择很容易，为自己做选择就难了，如果换了你，你会如何选择？现在一切都太晚了，太晚了。”

郜艳敏并非唯一做出这样选择的被拐女性。最烈性的女子，在无尽的抵抗中以生命为代价，以神智失常来麻痹人生，更多无法反抗的女子，只能被动接纳这份命运，在血泪罪名下与“加害者”产生各种羁绊，最后被捆绑其中。

21年，已过法律追诉期，但如果郜艳敏愿意，她仍能获得申诉机会。我们没有资格去责怪她选择放弃，如同她所说，一切都太晚了。21年的羁绊如何靠“拐卖”二字去斩断？又有多少普通人能揭开久远的伤疤，牺牲如今的生活，推动法律的实施去震慑犯罪者？我们无法强求。

更有力的法律保障，更健全的管理制度，更文明的社会意识，以及以雷霆万钧之势让保护不再迟到，不才是我们最应期待、最应推动的东西吗？

郜艳敏已然接受了自己的这份命运，但拐卖的噩梦在她心里并未真正消除。郜艳敏在石家庄上学的女儿每次放假，她都要去火车站接她。

“女儿今年18岁，我被拐卖那年也是18岁。”