美文鉴赏以书为伴淡泊人生：品读不践约书一往而深的情之书
美文鉴赏以书为伴淡泊人生：品读不践约书一往而深的情之书说好了在另一个落雪时分从全诗的第一节到最后一节，几乎每一节都有按摩拿捏到身体穴位痛点的诗句，我当它们是一颗一颗天然宝珠，我笨拙地希冀用文字的丝线先把它们串在一起给你看。《不践约书》令我有生疏拌惊喜的感觉。那感觉竟然像是食蘑菇后中了毒，看见周围空气如彩云的丝缕魔幻般地流动着，引发我一系列跳跃的思绪串联，又如时间的沙漏里有细细的沙粒缓缓梭动。张炜是一位大厨，他游刃有余地拿光阴当食材来烹煮，在文火慢炖后撇去时代的浮沫，放进各种滋味的作料，精心秘制一锅好汤，清汤，舀给我们品尝。书名叫《不践约书》，读下来却实在是作家与岁月与情爱的心约之作！从人生各个阶段的忧闷到困惑，从肉体到灵魂，经历着情爱、时空、时代变局的砥砺和考验。
文/半夏
作家张炜以一系列长篇小说名闻天下，也因此荣获茅盾文学奖。近年来他仍不断有新作品出来，但作品不再“厚重”，越写越“薄”。张炜最新的作品是《不践约书》，一首有52节的长诗，出乎我的意料。《不践约书》是张炜再一次的自我突破，想起朱子一句话——真正大英雄，须临深履薄做出。
多数作家在抵达个人能企及的写作高峰后，随年纪渐长，通常自寻一条下山的小路，借着向下的势能写些生活散章什么的。张炜不是这样，在我看来他是到了木秀于林处仍没停下来，还继续往高处行，越过矮灌丛，走向高山草甸，目力所及处像是少了峰回路转处的花繁叶茂，看似变得越来越简单了，却是视野更加开阔通透了，大道至简。张炜向着雪线以上突破，冲着更峭拔冷峻的地方去，那里放眼远眺时看见的已是洗炼、骨感、纯粹的诗意，那样的高度会令人有些天地无极般的旋晕感，但这样的高度不是随随便便一个作家能不断超越的高度。
《不践约书》读完第一遍时是暮色时分，站起身来，深呼吸。
《不践约书》令我有生疏拌惊喜的感觉。那感觉竟然像是食蘑菇后中了毒，看见周围空气如彩云的丝缕魔幻般地流动着，引发我一系列跳跃的思绪串联，又如时间的沙漏里有细细的沙粒缓缓梭动。
张炜是一位大厨，他游刃有余地拿光阴当食材来烹煮，在文火慢炖后撇去时代的浮沫，放进各种滋味的作料，精心秘制一锅好汤，清汤，舀给我们品尝。
书名叫《不践约书》，读下来却实在是作家与岁月与情爱的心约之作！从人生各个阶段的忧闷到困惑，从肉体到灵魂，经历着情爱、时空、时代变局的砥砺和考验。
从全诗的第一节到最后一节，几乎每一节都有按摩拿捏到身体穴位痛点的诗句，我当它们是一颗一颗天然宝珠，我笨拙地希冀用文字的丝线先把它们串在一起给你看。
说好了在另一个落雪时分
在两千年的门洞下拥吻
那个邀约的信号仍旧是雪
一层浅浅的，踏不上脚印的雪
焦渴在酿造中滴滴流失
人在爱情中变化，灵与肉的双重渴望，肉体和精神在发育期、成长期，个人史中已经历了人类登月以及去往火星的未来迢迢之旅。
长期谋划拥有一个书童
穿粗布大襟衣裳，扎上双髻
比苏东坡再早一此，或者
停留在奢华的北宋也好
尽情享受活水烹茶的日子
这是一个中国文人拟古的典型梦想！真实的精神轨迹，但胸怀大志者既想像着穿行在有如张择端描绘的繁华都城汴京，也自律地要“制定30年清心寡欲的计划”。
无边的罪恶镶嵌了珍珠母
闪烁出斑斓的彩虹色泽
恶臭肮脏的泡沫升到树梢
叶子尽落，无法呼吸
破碎的爆裂涨满一条河谷
重金属全部沉降到水底
我们剃度吧，咬紧牙关
张炜对自然生态平衡的破坏和万物的凋零异常地敏感，感慨之余作者图谋用饱含深情的诗行救赎和揩拭这个脏了的世界。精神图谱此一阶段有如光栅过滤后的光线，闪着奇异的多彩光芒。
作者似乎知无不言，却欲言又止，其言说的语境，读者无，但晦涩间倒也察觉爱情的缠绵和执念贯彻始终。诗人用童年的记忆写历史的变数，有美好、欢愉和珍藏，也有欺骗、陷阱和背弃：
背叛的季节交换忠诚
在和平的日月搬动刀兵
冤魂像种子落地生根
每年春天长出一片节节草
老中医叫它麻黄
是一种发散风寒的虎狼药
在滴水成冰的日子里
多少人急需这种神奇的草
具象之叙说，立心言志，诗人在陈述，也在叩问，人生这一路上，逝去的已不可返，人生风景来到晚年，不乏焦虑。追忆似水年华时悲欣交集，人生“谢幕的礼炮和狗吠交织一起”。诗的每一节，都有“故事”，解读它为作者自传时会发现作者同时也勾勒出了一本时代之书的毛边：“凹印下的三叶虫之影”、“梧桐树上有庄子的凤凰”、“灵魂在最后的蹿跳”“炊烟颤颤抖抖然后断绝” 这样的诗句频频出现。
诗人用多层面多角度的季候物象生动地描绘了多维世界的灰色图景，有对环境污染的关注甚或绝望，像是也预见了人世的末日时光。老狗獾，老山妖，老疯婆是传说，饮牛洗耳的日子是神话，螳螂、朝菌和蟪蛄是自然万物，比喻奇绝想象瑰丽的诗行不断涌现，知识素养以及积攒经年的功力视野供养出了张炜的文字大气磅礴，气象万千！令人惊艳。
我确信《不践约书》这首长诗的写作初心发乎于个人身心灵的成长史，精神发育史，作者为自己思想体系的确立、世界观的最终形成，作了一个至公天下的告白。
一个小节是一段个人史，是记忆或遥想。在《不践约书》的最后一节，第五十二节，诗人撕开胸膛，振聋发聩地丢出些语言的炸弹：
我的大名叫不济，小名叫悲伤
游游荡荡，变成一个强盗
偷袭那些言而无信的人
掘开层层叠叠的不义粮仓
……
原来这条长路永远是一个人
独行者拒绝所有承诺
“独行者拒绝所有承诺”——掷地有金属之铿锵的不践约书的宣言！
获得2020年诺贝尔文学奖的美国诗人露易丝.格丽克在一段随笔中写到：吸引我的是省略，是未说出的，是暗示，是意味深长，是有意的沉默。那未说出的，对我而言，具有强大的力量。比如，废墟的力量，已毁坏的或不完整的艺术品。这类作品必然地指向更大的背景。
诗人格丽克这段话拿来主义地评论张炜的《不践约书》恰好。《不践约书》是作为诗人的张炜独异视角下的隐喻、神话，是他临深履薄做出的新寓言。
《不践约书》是生命和思想的分泌物，它晶莹剔透，有着化学实验里分析纯以上的纯度级别。《不践约书》通篇追求的恰是约是信，品读时，我有过阅读时的晦涩感，反刍时会猜测其背后的隐喻是什么。张炜在跋里解决了我阅读时的困惑，表明了他的诗观，他说，晦涩应该由深邃难言的诗意所决定，而决不能变成形式主义的戏法……诗人惧怕抒情，虚假的滥情令人厌恶，轻浮的多情也足以反胃，但是诗一定是有深情在的痴情。
《不践约书》，举重若轻，是一个作家觉悟力、洞察力，仁慈心持续作用后析出的生命结晶体，约等于高僧大德的舍利子，它臻于作者本人想抵达的理想，也应是喜爱他的读者之幸。
《不践约书》意绪繁复具象意象斑驳迷离，我能用多短的一句话来界定它呢？想了好久，终于说出来，它是——一往而深的情之书！同时我要特别指出这句话前面并不需要读者补白那句"情不知所起"。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
