十大波普画家：名画名家蒙克

十大波普画家：名画名家蒙克蒙克《自画像》（Self-Portrait）1882年1863年12月12日爱德华・蒙克（Edvard Munch）出生于挪威Ådalsbruk，次年就举家搬家到奥斯陆（Oslo），那时的旧称仍是克里斯蒂安尼亚（Christiania）。蒙克的艺术，可说是他坎坷人生经历的产物。他的家庭有遗传性的生理与精神疾病，她的妹妹患有精神病，而他亲爱的姐姐与妈妈相继早逝，家族中唯一有结婚的弟弟亦在婚后数月死去。而蒙克父亲是位虔敬派教徒，强迫症地深信家庭的厄运是上帝的惩罚，并向蒙克灌输天使与地狱的形象。蒙克的命运使童年时的他寄情于画，不去想现实中的悲哀。

挪威最有名的文学、艺术家有两位——戏剧上是著有《玩偶之家》的现代戏剧之父亨利克·易卜生，与比他年轻一代的画家蒙克，也就是画出《呐喊》的人。以单件作品来说，《呐喊》在当今的知名度与辨识率大概可以比得上《蒙娜丽莎》与《沉思者》。

病痛与悲哀的家庭

1863年12月12日爱德华・蒙克（Edvard Munch）出生于挪威Ådalsbruk，次年就举家搬家到奥斯陆（Oslo），那时的旧称仍是克里斯蒂安尼亚（Christiania）。

蒙克的艺术，可说是他坎坷人生经历的产物。他的家庭有遗传性的生理与精神疾病，她的妹妹患有精神病，而他亲爱的姐姐与妈妈相继早逝，家族中唯一有结婚的弟弟亦在婚后数月死去。而蒙克父亲是位虔敬派教徒，强迫症地深信家庭的厄运是上帝的惩罚，并向蒙克灌输天使与地狱的形象。蒙克的命运使童年时的他寄情于画，不去想现实中的悲哀。

蒙克《自画像》（Self-Portrait）1882年

这些经历深刻影响了蒙克的思想，他自言：「恐惧、伤痛与死亡的天使，自我出生那天就站在我身旁。」蒙克亦因此形成了敏感而悲观的个性。蒙克一直跟父亲相处得不愉快，而在1889年父亲亦死去后，他说：「我与死人共存——我的母亲、我的姐姐、我的祖父、我的父亲⋯⋯杀死自己那一切就完了。为何还要活着？」

1902年的蒙克

出于这样的背景，蒙克并不志在描绘所谓的客观现实，而是从他的个人经验出发，他意图画出自己以创伤经历与痛苦构成的内在世界。

从印象派到后印象派

在画法上，蒙克经历过颇多尝试与转变，他的一个重要影响来自法国兴起的印象派。

蒙克于1885至86年首次画出《生病的孩子》（The Sick Child） ，画的是于病床上的姐姐苏菲（Johanne Sophie），在旁是对女儿病情绝望、无助而低头的母亲。蒙克首个版本对画面的处理可能让我们想到印象派大师德加（Edgar Degas）的《苦艾酒》（L'Absinthe）或芭蕾舞者作品，但蒙克用的色更明亮一些，他画的亦是情绪剧烈的场面，跟颜色之间有种让人不安的反差。

后来蒙克认为印象派仍然太讲求技术，他的目标亦不在于印象派所要的捕捉流变世界中一瞬。蒙克转向了后印象派（post-impressionism），它的特征是以主观的心境改造世界，梵高的流动线条与高更的异常颜色都是代表，此外在颜色上蒙克亦参考过流连于巴黎红磨坊的画家罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）的画。

心灵绘画与性的主题

蒙克有一位虚无主义作家朋友Hans Jæger，他同时是无政府主义者，主张自杀是通向自由的终极道路——因此保守的蒙克父亲极为反对儿子跟这人来往。然而是Jæger 鼓励了蒙克尝试绘画自己的情绪与心理状态，他才开始了自己的「心灵绘画」（soul painting），首幅作品正是《生病的孩子》。蒙克后来说：「自然并非眼睛可见的一切⋯⋯它亦包括灵魂的内在图像。」

我们大概都会同意梵高的画并非还原现实的模样，他将主观的感受投射到柏树与星夜等景物之上。蒙克的绘画有着类似的取向，他的作品多数没有明确的主题性，而主要表现紧张的情绪、精神上的痛苦与人类的脆弱。因此，蒙克的艺术亦被称为表现主义（expressionism）。

蒙克画过德国哲学家《弗里德里希・尼采的肖像》

（Portrait of Friedrich Nietzsche），1906年

蒙克的另一主题是性。他受到波西米亚式（bohemian）思潮对性的重视推动，并认为性是让人从社会的规范性解放开来的渠道，亦是蒙克探索人类阴暗心理的方法。这方面的代表作品是《爱恋中的女人》（Loveing Woman），它有另一标题《圣母》（Madonna）。受父亲的负面影响，孟克很少画宗教题材，但若跟随《圣母》这标题来解释，他就正将圣母玛利亚受孕的一刻，描绘成处于性高潮狂喜的表情。

孟克《爱恋中的女人》（Loving Woman）／《圣母》（Madonna），1894年》

《呐喊》中的普遍焦虑

1893年，蒙克画出《呐喊》的首个版本。蒙克给予《呐喊》的德文标题是《自然的呐喊》（德文：Der Schrei der Natur；英文：The Scream of Nature）的成画背景出自蒙克的亲身经验，一天日落时分他走在奥斯陆的路上，来到一个峡湾时，他感到疲累与不适，看到天空的云突然被落日染成血红色，同时他自称听到「穿透自然的无尽呼声」。

蒙克描绘这段经历的方式非常大胆，亦直接让我们联想到梵高的作品。画面上有几种线条：天空云朵的横向线条、桥上接近垂直的斜线与右边的河道与远景结合的弯线，几种线条在营造出张力之余仍能保持画面的构图。

画面中间的人物双手抱头、眼睛睁大、嘴巴张开，虽居于画的中央，但画粗略用上了俯视视点，人物比例上占比不多，因此观者会感受到人物就在扭曲与剧变中的环境，跟人物的剧烈情绪呼应。

蒙克于1910年重画的《呐喊》，曾失窃但寻回

普遍对《呐喊》一画的解释，都认同作品表现出一种现代人的普遍焦虑。它不是对某一特定事物的恐惧感受，而是一种人存在于世的普遍状况（condition），蒙克希望观者能从画中得到共鸣。《呐喊》曾被评为现代艺术的标志作品，是那时代的《蒙娜丽莎》。

再回看蒙克一生中不断重画的《生病的孩子》，比对1907年的第三、四版本与旧的版本，我们可以清楚看到如何从印象派转向后印象派。在其中一个版本中，我们可见蒙克用了的急促、不规则而流动的线条，相比较早版本，更接近早期较早的《呐喊》。

当戏仿浸没了原作的意义

大概很少人会没看过《呐喊》这画，而且蒙克的画作已经融入了美国主导的流行文化。九十年代开始的《夺命狂呼》（Scream）系列，当中凶手所戴的「鬼脸」（ghostface）面具灵感就源自《呐喊》。甚至我们每天都使用的emoji，当中很受欢迎的「惊样」（Face Screaming in Fear），亦是参考《呐喊》而成。

普遍的后现代文化，容许我们跟传统论述与作品脉络割裂。这时我们发现一个颇有趣的现象：因我们日常接触到的都是漫画化后的《呐喊》形象，这些表现都影响到我们对这表情的感知，让我们习惯性地对它产生一种逗笑的喜感；可是在流行文化的耳濡目染之下，就让我们难以有跟蒙克的同样感受。如果没有好好了解画作的背景，我们就不再感受到《呐嘁》表现的情绪，而偏向反射性地以我们过往经验的对它作喜剧式的感受。

另外一幅有类似效应的作品，可以举保罗·克利（Paul Klee）的《新天使》（Angelus Novus）。不知大家对这画的第一印象如何？

保罗・克利（Paul Klee）《新天使》（Angelus Novus）

挪威国民艺术家

蒙克的人生并不尽是悲剧，当他几乎孑然一身投入艺术，奥斯陆的当地居民都渐渐接纳他、支持他，使他陆续得到名气与财富，并能在各艺术馆中展出，这一切都为蒙克带来鼓励。蒙克于1944年逝世后，他的两万多件作品都遗赠予奥斯陆市，市政府接手了作品的版权管理亦成立了蒙克博物馆（Munch Museum）。各位艺术迷若在疫情后有机会到挪威旅行，必定要探访一下这位挪威国民艺术家了。

位于奥斯陆Tøyen 的蒙克博物馆（Munch Museum）

//