怀念奶奶上山拔竹笋，端午闻竹声怀念我的奶奶
怀念奶奶上山拔竹笋，端午闻竹声怀念我的奶奶“竹子果真可以照明么？”我心里犯着嘀咕，可看着这把扫帚我的好奇的心瞬间被点燃了。记得当时放学回家，第一件事就是满院子找竹子，可哪有什么竹子！那天也是巧合，父亲刚买的大扫帚正竖在院墙的角落里，扫帚关键部分就是用竹子的枝条做成的，枝干还是青绿色竹叶都还挂着不少。葡萄也是初现硕果累累的架势，在静静的葡萄藤下，仰望那一簇簇摇曳的绿叶，让人瞬间对一切充满敬意。柿子和其他也在努力地生长着，秋天将是他们的盛装时刻。相比院子里的石榴花、葡萄藤及其他，我还是喜欢这排竹子。竹子种类很多，有的低矮似草，有的高如大树。它生长迅速，是世界上长得最快的植物。竹子非常坚韧，许多材料也是用竹子制成的。老院的竹子我叫不上名字，是毛竹、麻竹亦或是箭竹等，但既不是似草也不像大树，可以肯定的不是毛竹。到底是什么名字在我看来都不重要，喜欢它已无须再追究缘由。喜欢竹子源于小学期间语文课本里的一篇文章。课文里，作者描述了红军在长征途中
文|于建华
老家有院子，房子与邻里相比略显破旧。但院子里的景致和空气清新度是外面的世界无法比拟的。院子虽显破旧，可在父母日常打理下，年年花果飘香，绿意葱葱。这是家园，也有我的童年。
院子里生长有竹，竹子拔节地生长着。从前几年的一大片到现在仅剩这一排，它经历着生长不易。院子内外，有父亲栽种的葡萄树、柿子树、苹果树、石榴树，也有母亲打理的青菜和绿植，俨然就是一个根据地、大后方。
“浓绿万枝红一点，正是清和首夏时。”石榴花在晚春开始就有次第萌花，到农历的四月五月是它的盛花期，石榴边开边结子，往往果实成熟还有花开。在传统认知里，石榴花被认为是夏花。生如夏花，如果你要选择的一种花代表夏天的火热和明丽，石榴是当之无愧的夏花，以火红的花朵向着最炙热的骄阳，红成了一种奔放和靓丽。这个时间正是石榴树花繁叶茂的时刻。
葡萄也是初现硕果累累的架势，在静静的葡萄藤下，仰望那一簇簇摇曳的绿叶，让人瞬间对一切充满敬意。柿子和其他也在努力地生长着，秋天将是他们的盛装时刻。
相比院子里的石榴花、葡萄藤及其他，我还是喜欢这排竹子。竹子种类很多，有的低矮似草，有的高如大树。它生长迅速，是世界上长得最快的植物。竹子非常坚韧，许多材料也是用竹子制成的。老院的竹子我叫不上名字，是毛竹、麻竹亦或是箭竹等，但既不是似草也不像大树，可以肯定的不是毛竹。到底是什么名字在我看来都不重要，喜欢它已无须再追究缘由。
喜欢竹子源于小学期间语文课本里的一篇文章。课文里，作者描述了红军在长征途中用竹子做成火把照明行军的故事，这个故事深深地吸引了我。
记得当时放学回家，第一件事就是满院子找竹子，可哪有什么竹子！那天也是巧合，父亲刚买的大扫帚正竖在院墙的角落里，扫帚关键部分就是用竹子的枝条做成的，枝干还是青绿色竹叶都还挂着不少。
“竹子果真可以照明么？”我心里犯着嘀咕，可看着这把扫帚我的好奇的心瞬间被点燃了。
那天，我趁父亲出门间隙，从扫帚中抽出了几根枝条，找来细绳学着课文里的描写，做成我认为的火把。为了防止点不着，我先抽出一枝做试验，果真一点就着。接下来，那个已经做成的火把很快就燃烧殆尽，我兴奋地又做了一个火把，看着火苗毫不激动。现在想想这个行为还是很危险的，但是火把燃烧的那一刻我仿佛觉得自己就是一名红军战士，行走在伸手不见五指的长征路上。
拿扫帚做火把的事，父亲到现在也不知道，他一向认为我是懂事的孩子。课文描写和体验，让我对竹子情有独钟。那时，我希望以后也有属于自己的竹林。儿时的梦想如今得以实现，十多年前的一天，去一个亲戚家里玩当看到他们院子里的竹子时，我顿时惊呆了。这不就是我想要的吗？给亲戚直接说明想法，随即移植了几棵回来，当时很兴奋极了。
竹子种下后我精心地浇水和施肥，竹子越长越大。在另一篇语文课文里，我还了解到要想竹子长得快就要年年砍伐，新年发新芽会长得旺盛。果然年年砍年年发，从那以后，院子里但凡有空地我就处处移植，不到三年，院子里到处都是我种的竹子，俨然就是一片小竹林。从远处看，虽然谈不上郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。但是近处看，一棵棵挺拔，却也亭亭玉立，枝叶密密麻麻，别有一番神采。
我家院子和叔叔院子紧挨着，墙可以挡住风但却没拦住竹子的根。很快竹子就在叔叔家生根发芽。我看在眼里，自然是开心不已。一次，在叔叔院子里，看到长大的竹子，我还炫耀起自己种植的高超，在叔叔面前自夸了一番。没多久，那片竹子被叔叔迅速砍掉了！后来得知，叔叔对我种竹子很有意见，只是碍于情面没有当面表达。
不喜欢竹子的还有母亲，成片的竹子殃及她在院子里栽种的蔬菜，以遮挡阳光为由趁我出差，毫无保留的把大部分竹子连根拔起。为此我郁闷不已。
竹子四季常青，仅有深冬季节竹叶会有发黄现象，可深埋地上的竹根，不会因时光交错而失约。竹叶青了又黄，黄了又青，不向母亲低头；虽然被砍伐殆尽，但是竟然在来年，又是棵棵翠竹挺立在墙脚。我自然心中窃喜，真是“野火烧不尽，春风吹又生。”竹子的风骨我见识了。
后来，我在部队工作了多年，军旅生涯让我奉献美好青春的同时，也收获宝贵的人生财富。远离故土的时候，平时除了问候父母和奶奶平安，就是关切自己惦念的竹子了。而我也受到竹子风骨影响，性格耿直，心无旁骛直管向上生长，却忽略了很多人情世故，现在回想倒也没有什么遗憾可言的。
奶奶知道我喜欢这片竹子，我在外的时候她时常叮嘱母亲要好生照看。父亲说，除我之外，那两年就是奶奶关照竹子最多的人了。
初春，是竹子的丰收季节，长成的竹子我和父亲会用专业的剪刀一棵棵剪裁，然后捆绑起来，年年如此。面对角落处一捆又一捆的竹子，我不知该如何处理才好。每每看到这些，心里都会萌生想象，如果这些当时给了红军，岂不是能照亮一段长长的路。这也是竹尽其材了。
早晨醒来，熟悉的院落里，这排青翠的竹子似乎一夜之间又长高了一大截。真是日日新，日日都是生长的希望。今天是端午节，豫北地区对待这个节日的重视程度不及南方。近几年每到端午，我的心情都很沉重。
八年前的端午节，那天凌晨我接到父亲的电话，我得知奶奶刚刚安详地离开了人世间。奶奶去世，我心情无比的悲伤。虽然我和母亲从千里之外匆忙赶回老家奔丧，但终究未能见奶奶最后一面，这也成为我和母亲心中永远的遗憾。
奶奶走的时候她整整86岁，这位被邻里称为幸福的老太太，膝下儿孙满堂子女后代近百人，可她却没让一个人照顾一天，走得那么决然、那样安详。街坊得知奶奶去世的消息，都说这是于府老太太一辈子修来的！
2012年 开封龙亭
儿时，我喜欢听奶奶讲过去的事情和那座大寺里人世间的悲欢离合。奶奶的儿时和青春花季是在一个动荡不安的中国度过的，经历过军阀混战，见过炮火硝烟还有提心吊胆躲避日本侵略者。每每谈及陈年往事，她都眼含泪花，我无法切身体会这位老人经历过的辛酸人生。她常念叨，有国才有家，国家平安就是老百姓的幸福。
听母亲说，奶奶在那个缺衣少粮的年代，从开封回到老家也实属无奈。爷爷兄弟五人，我的其他几位爷爷有的是干部、有的是工人、有的是教师或者军人，只有爷爷是木匠，他有着一手好手艺。当时老家需要有人守，加上城里厂子不景气，他和奶奶带着儿女便回到了老家。
母亲说奶奶的善良影响过身边很多人，当时能吃上一顿饱饭就像是过年，衣服都是凑合着穿，可即便是这样，也拦不住遇到讨饭的人时常登门造访，奶奶每次都会让人家留下来好生安顿，把能吃的先给讨饭的吃。最困难的时候，她还帮助身边的亲戚们一个个渡难关。
那天凌晨得知奶奶过世，母亲泪流不止。回来的路上，母亲给我讲的全部是她和奶奶之间的故事，那是几十年的岁月积累和爱的守护。那个特殊的年代，婆媳相互鼓励一起担当起了一个大家庭的后勤保障。母亲说，她和奶奶相处整整四十年，两人没有红过一次脸，更别说吵架了。其婆媳深情令我动容。
今天中午，母亲边做饭，边念叨着奶奶。她说，八年过去了还时常梦到奶奶，虽然她是婆婆却在内心超过她母亲在自己心中的地位。23岁嫁过来，她们就相濡以沫、情同母女，一个爱小一个敬老。母亲说，我在外工作的时候，奶奶常常念叨我；母亲还说，她想听奶奶再喊她一声：长红妈（长红是大姐名字）。
听完母亲的话，我泪眼模糊。恍惚中，我似乎看见一位慈祥的老太太正从院子那排翠竹旁走过…
“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”八年过去了，院子依旧，翠竹依旧，风声依旧，思念依旧。凝望每一片青翠稠密，节节皆闻是笛声。
奶奶，您听到了吗？
