扬州三月，承包了世间的三月
扬州三月，承包了世间的三月“烟花三月下扬州”，千年前的那场饯别上，谪仙人的思绪伴帆舒展，一头挂在黄鹤楼的飞檐上，另一头沿着广陵城外的岸柳枝梢，滑落在春水的碧波里。李太白这一联未加冗饰的直叙，无疑为扬州拟了一条愈久愈醇的天然广告。而古今名人来扬，大抵是走水路，若你在这般最美的季节里“骑鹤下扬州”，不妨著一袭飘逸的汉服，也尝试一下时空穿越般的水上游城。把人间烦恼揉碎在广陵的春水里。连百姓生活也泛出丝丝水的律动。三月里的扬州终于等到你，是时候来呷一口茶，泡一趟澡，
© 陈建新
不大的扬州城，却攒聚了江河湖海的风流。
扬州是依水而生的城市，
水色与城关在此间交融，
连百姓生活也泛出丝丝水的律动。
三月里的扬州终于等到你，
是时候来呷一口茶，泡一趟澡，
把人间烦恼揉碎在广陵的春水里。
“烟花三月下扬州”，千年前的那场饯别上，谪仙人的思绪伴帆舒展，一头挂在黄鹤楼的飞檐上，另一头沿着广陵城外的岸柳枝梢，滑落在春水的碧波里。李太白这一联未加冗饰的直叙，无疑为扬州拟了一条愈久愈醇的天然广告。而古今名人来扬，大抵是走水路，若你在这般最美的季节里“骑鹤下扬州”，不妨著一袭飘逸的汉服，也尝试一下时空穿越般的水上游城。
邗城是扬州的古称 夫差挖掘的运河便被称为邗沟 © 陈建新
盐阜路傍的护城河是一处掩映在两岸葱茏里的安静所在，小河岸边的老城砖上敷着不知年代的青苔。这条河的两岸承载了很多岁月的痕迹，银杏的叶子落在史公祠的庭院里，御码头的画舫拨弄着水中的树影。乾隆十八年，扬州盐商在此地兴建天宁寺行宫，宫前修御码头，乾隆六巡扬州都住在寺内，游瘦西湖时，皆在此登船。如今“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，水游扬城的起点便在这御码头了。
天宁寺前的御码头掩映在绿树之间，乾隆巡游瘦西湖便在此登船 © 陈建新
此时可别急着上船，在御码头向西不远，便是鼎鼎大名的冶春茶社。中国虽幅员辽阔，把早餐吃出花样的可不多见。扬州人常说“白天皮包水，晚上水包皮”，皮包水是肚皮包着水，也就是吃早茶了。一笼蟹黄包，一碗阳春面，一抿魁龙珠，足够提起一日的好心情。
冶春茶社就像扬州的一个缩影，一入夜，扬州便成了广陵 © 陈建新
茶足饭饱之后，怡然自得地坐上小舟。画舫自码头缓缓驶动，不久便来到一处水势曲折的地方。水中有岛，岛间有桥，四围连廊飞架，亭台楼榭掩在绿树名花之间，历代名贤曲水流觞的画面如在眼前了。此处是瘦西湖南湖水与北城河交汇之地，名唤西园曲水，是《扬州画舫录》中记载的二十四景之一，是一首画中诗。
桨声烟雨瘦西湖 © 陈建新
可惜舟楫理会不了人的痴，舫首在此转向，一弯石桥映入眼帘。石拱桥初建于明崇祯年间，吴绮《扬州鼓吹词序》中写道：“彩虹卧波，丹蛟截水，不足以喻。”时人取彩虹卧波美意，唤作虹桥。古时广陵城虹桥一带多为酒肆，是文人墨客流连之地。渔洋山人王士禛任扬州推官时邀十余名士于此游春宴饮，开启虹桥修褉的源头，一直延续至今。就在两年前，市府修缮虹桥时，竟然在桥腹处发现了曹雪芹祖父曹寅的题石碑，一时轰动红学界，古时扬州文风之盛，可见一斑。
时下，桥的一侧是文艺感十足的扬州大学瘦西湖校区，另一侧连接着虹桥坊，是游人餐饮休闲的好去处，每逢傍晚，这片复古式商业建筑群便将“夜市千灯”映在水中，依稀间梦回当年“高楼红袖客纷纷”的盛景。
瘦西湖日出 © 陈建新
虹桥是瘦西湖的水路大门，也像是由尘世踏入仙境的一道结界。船从拱洞中穿过，市肆的繁杂声便逐渐在身后消逝。眼前的水域变得开阔起来，却又算不上丰腴，自此，已经进入瘦西湖了。春日里的河堤最是迷人，五步一桃，十步一柳，桃花之娇媚与杨柳之阴柔彼此羞涩地推搡着，在春风里摇曳的姿容，如水底轻晃的珊瑚，“多情最是扬州柳”，真是再确切不过了。
瘦西湖晨雾 © 陈建新
六百米长堤春柳渡尽，画舫遇小金山往西，水面更加开阔。“舟行碧波上，人在画中游”，远处一座金顶五亭桥横在水央，两岸亭台楼阁纷至沓来，俨然一幅在你面前次第展开的烟雨长卷，你同古人的时空距离，此时都顷刻间浓缩，化为乌有，这场水上之行，也渐入佳境。
春色中的金顶五亭桥 © 陈建新
清代诗人汪沆咏赞：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”瘦西湖之名从此而来。相比于杭州西湖的渺远，瘦西湖更像楚王所好盈盈一握的纤腰，像一条时展时收的锦带，像敦煌飞天身上飘舞的罗绮，减一分嫌狭，增一分嫌肥，瘦得恰到好处。乾隆年间，瘦西湖因年长日久，湖心淤塞，盐商便出资疏浚，并在两岸兴建起诸多亭台楼阁，才有了如今“两堤花柳全依水 一路楼台直到山”的妙景。瘦西湖从一处水利设施摇身一变成为一处市郊园林，兼有私家之秀与皇家之雄，刚柔相济，成为南北园林风格间的一种典范载体。
瘦西湖的水域不宽，远处的五亭桥依稀可见 © 陈建新
湖中游船渐多，那些舟上船娘举止优雅，笑靥如花。简练素美的打扮映衬在花草湖桥间，清纯的美感荡起人心里的甜意，每每两船相错时，总是不自禁地凝望着她们。扬州十二娘里，船娘是第一。朱自清讲船娘“乱头粗服，风趣天然”，芥川龙之介回忆里的船娘“梳着日本式的辫子，插了朵红色的玫瑰花……两岸的芦苇丛相夹的静寂间，留下了一道淡白色的水光”，郁达夫更是懂得欣赏人间美意：“船娘的姿势也很优美。用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臀部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一容颜姣好的船娘，携酒与菜，来瘦西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。”
烟花三月，柳絮纷飞，摇橹船头，瘦西湖上飘来船娘悦耳的歌谣，你已无暇分辨歌中涵义，早已坠在那“俏不争春”的酒窝里了。难怪百年前的惊鸿一瞥，让芥川龙之介也生发出“扬州的风物之中，有一种愉快的烦恼”这般略带遗憾意味的慨叹了。
瘦西湖上的船娘是力量与温柔的集合，是芥川龙之介“愉快的烦恼” © 弹指间行摄
过了钓鱼台，五亭桥愈加清晰。这座横跨瘦西湖南北两岸，巍峨屹立的环拱石桥，此刻就在眼前。桥上五座风亭均匀分布，亭上敷金色琉璃瓦，如五朵冉冉出水的芙蓉，又因为建在莲花堤上，故又称作莲花桥。十里春风顽皮地挑动着檐角风铃的心弦，清秀的桥身同沉雄的桥基在曼妙的比例间寻得了共鸣。船行入拱，桥下竟然可数出 15 个桥洞。
《扬州画舫录》记载：“每当清风月满之时，每洞各衔一月。金色荡漾，众月争辉，莫可名状。”以凡躯之桥，上天揽月者，世间无二，真不愧“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。
五亭桥的雕琢极为精致，金色琉璃瓦显出皇家的气派，风铃却点缀着南方的空灵 © naic
此时望向湖南岸，白塔晴云静静地耸立在群芳之间。扬州百姓间至今还流传着“一夜造白塔”的传说。据说乾隆船至五亭桥畔，忽然对身边官员说：这里和京城北海的琼岛春阴多么相似，可惜少了座白塔。扬州盐商于是重金求来白塔图纸，以盐包、纸扎一夜造成，乾隆第二天醒来惊谓天降，感慨“人道扬州盐商富甲天下，果然名不虚传” 。
原为瘦西湖二十四景之一，位于莲性寺北岸 © 阿迅游世界
传说当然只是传说，其实无论是白塔还是五亭桥，都是北方建筑的仿造品，却又无一例外的“广陵化”了。建筑家陈从周在《园林谈丛》中把白塔和其模仿对象做了对比：“然比例秀匀，玉立亭亭，晴云临水，有别于北海塔的厚重工稳。”既来之，则安之，减两分威武庄严，添两分温婉灵动，在这场建筑艺术的“南渡”中，扬城的“一路楼台”一代代地昭示着扬州百姓无惧时空洗礼的审美与智慧。
该园门嵌赖少奇书"白塔晴云"石额 © Gisling
扬州旅行攻略里常提到的“扬州三把刀”，其中的修脚刀就是扬州沐浴业的象征。清代《望江南百调》词中说：“扬州好，沐浴有跟池，扶液随身人作杖，摩沙遍体客忘疲，香茗沁心脾。”外地人来扬，多奔着瘦西湖、淮扬菜的美名，却少有人知道扬州的沐浴文化，俗话说“晚上水包皮”就是指泡澡堂了。
长乐客栈的马头墙 © 陈建新
古时扬州盐商极为富裕，就连在盐商家中供职的小工也薪水极高，只要有一人工作便可保全家衣食无忧，这样一来，扬州城便滋生出许多“闲人”，既没有饥寒的压迫，又没有继续创业的动力，只好花钱消磨时光，于是，“水包皮”和“皮包水”的产业自然就红火起来。据记载，到清代时，扬州城内外澡堂竟数以百计。热气缭绕的大浴池足以卸掉一整日的疲劳，按摩师傅敲背手法律动独特宛如一套“人体手鼓”，教人酥麻得走不动路。修脚师傅的一双巧手上下翻飞也是不得了，刀刀顺滑不见血，脚疾老茧已然清，乾隆体验过后御封“君臣对坐”，不负名列“扬州三把刀”的殊荣。
大明寺鉴真纪念堂 © 陈建新
搓澡更是扬州沐浴的精髓，从额头到两肩膀，到身体的每一处角落，脊背上一套“顺水推舟”，再反过来一趟“珍珠倒卷帘”，身上的汗污滚成一条条灰团，恶心之余竟透着莫名的舒畅来。但如果你自诩细皮嫩肉可一定记得嘱咐师傅“轻些”，毕竟连皮糙肉厚的扬州太守苏东坡也“寄语擦背人，尽日劳君挥肘，轻手、轻手，居士本来无垢”，害怕并享受着扬州搓澡师傅的手艺。就在今年，央视将扬州沐浴摄入纪录片《我们的四十年》，永宁泉、枝上泉、扬州浴室等老牌浴室都纷纷入镜。沐浴也许谈不上扬州的招牌，但却是扬州人的灵魂感动。当大炉膛烧烫了热池，水和蒸汽裹住每个浴客，世间烦恼此刻都可暂时抛却，扬州人用数百年时间在浴室里演绎出极具仪式感的程序。
文昌阁晚霞 © 陈建新
扬州的水，是江河湖海攒聚方寸之间的感动，是奉水造城将水色与城关融为一体的匠心，是吃饭洗澡一期一会皆要认真对待的生活态度。烟花三月又至，漫漫人生里，你总得拿出一个三月“水一水”扬州城吧？
琼花
花期：4-5 月，赏花地点：琼花观、瘦西湖
花大如盘，洁白如玉。自古以来有“维扬一株花，四海无同类”的美誉。传说隋炀帝开运河下扬州便是为了一睹琼花的美艳，在扬州也流传着“琼花仙子”的传说。
樱花
花期：4 月，赏花地点：鉴真路“樱花大道”
樱花花期较短，有着“樱花七日”之说，绽放时宛若云霞绚烂，边开边落。以鉴真东渡为纽带，扬州与日本奈良市结为友好城市，鉴真路上的樱花大道便是扬州、奈良市民共同捐赠所建。
芍药
花期：5-6 月，赏花地点：茱萸湾、瘦西湖、枣林湾
花大色艳，富贵非凡。扬州的芍药品种繁多，宋人王观曾在《扬州芍药谱》中评选出名品39种。姜夔在《扬州慢》里写出“念桥边红药，年年知为谁生”的名句；苏东坡也豪言“扬州芍药天下冠”。
撰文 / 杨嘉辰
插画 / 潘梦晓
编辑 / 李野
部分图片源自网络
Copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
