记录失智老人，93岁失智母亲我要一抬头
记录失智老人，93岁失智母亲我要一抬头从繁忙嘈杂、争论不休的都市，来到大山无言、星辰有序的乡野，龙应台准备把整个生命交给泥土，交给自然，也交给她的美君。她选择住在哥哥的仓库里，用三周的时间将仓库装修好，便开始了乡间生活。之前的很多年里，不管是在香港还是在台北工作，每两个星期，龙应台都会去潮州，陪伴自己的母亲，不曾中断。而当她生平第一次参加了一个禁语的禅修，终于明白生命的凋零是一寸一寸渐进的。此时的失智的母亲已93岁。龙应台带着两只猫咪和几箱书，离开了台北。
人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。——龙应台
当黄昏来临，我们远望落日缓缓落下。
曾以为，落日会有一种恒久的美，熟不知，落日是时间的刻度，此刻如此美妙的当下，却也已流失。
龙应台正是有了这样深刻地领悟，才毅然决然地辞职还乡陪伴自己的母亲美君，并写下了感人至深的《天长地久 给美君的信》。
之前的很多年里，不管是在香港还是在台北工作，每两个星期，龙应台都会去潮州，陪伴自己的母亲，不曾中断。
而当她生平第一次参加了一个禁语的禅修，终于明白生命的凋零是一寸一寸渐进的。
此时的失智的母亲已93岁。龙应台带着两只猫咪和几箱书，离开了台北。
她选择住在哥哥的仓库里，用三周的时间将仓库装修好，便开始了乡间生活。
从繁忙嘈杂、争论不休的都市，来到大山无言、星辰有序的乡野，龙应台准备把整个生命交给泥土，交给自然，也交给她的美君。
龙应台陪伴母亲走过最后的日子
01美君10岁时，曾站在父亲面前，坚定的要和兄弟一样背着书包去上学。
“如果我自己挣学费，你们让不让我去上学？”
父亲饶有兴趣地看着这个强悍的女孩，笑说：“好啊。”
美君就到佃农花生田里去挖花生，放在篮子里去市场叫卖。花生没卖多少钱，大人们已让步，让她去上学。还特地为她做了木头书包。
17岁时，她要求去女子师范学校。美君那沉默寡言的母亲突然在旁边说：“让她去吧。”
美君后来离开家乡。她不知道后来家乡改建水库，家人开始颠沛流离。
她与母亲此生不告而别，她不曾守护母亲终老，不曾在她坟上上过一炷香。
美君生命中或许曾经也有过多次的自责和忏悔吧。
但人生就是如此，总是充满各种苦涩和辛酸。
人生的曲折路，看不到尽头，也猜不到下一个弯，向左还是向右。
只是过年后，而同样的话语，同样的场景又会发生。
龙应台小时候住在一个渔村里。父亲是一名收入微薄的公务员。母亲每个月算计着如何合理分配父亲发的工资，除了日常的柴米油盐，还有四个小孩的学杂费等着交。
日子如此艰难，母亲却从未想过让孩子退学。
母亲42岁时，曾坚定对父亲说：“女儿如果不读大学，以后就会跟我一样。”
龙应台感谢当年母亲给以的机会，是母亲的坚决，改变了自己女儿的命运。
你我是不是也有相同的际遇？
我们的母亲，为了让我们避免跟她们走一样的路，毫不犹豫地支持我们外出读书。
她明白，读书是世上唯一通往高贵的路。
她每天省吃俭用，什么粗活累活都能干，只为给孩子提供生活费和学费。
这样的母亲，是我们的恩人，更是我们的贵人。
她并不欠我们什么，却给予我们付出了太多太多。
她的所有希望，不过就是孩子能够过得更轻松。为此，她愿意忍受很多苦痛与艰难。
龙应台家庭合影照片
02美君70岁那年做了三件让大家觉得不可思议而大大嘲笑的事情：隆鼻、纹眉、纹眼线。
她头发已经半白，但是身体里藏着仍是一个浪漫的女人，仍向往着自己有深邃如烟的眼神，英气焕发的眉宇。
75岁那年，龙应台带美君回家乡。当她遇到“浓得化不开”的乡音时，一辈子端庄矜持的美君，那么豪放地饮酒欢笑，浑身散发着一种纯情的、天真的的气质。
龙应台想起了自己的法国朋友。她八十二岁还一个人架着帆船在巴黎的湖上游荡。
她还常约同龄的女朋友们到露天咖啡座聊天。她们都白了头，在槐花的香气下喝咖啡，说着一些笑话，就会像高中生一样狂笑。
在欧洲，总能看到白发的、年轻极了的老女人。她们很健康、很愉快、很独立地在阳光下的公共空间走着、笑着、热闹着。
这是她们寻常的家居生活。
台湾却出现不同的场景。在咖啡馆、酒馆、电影院等地方，都是满脸胶原蛋白的年轻人。那些老姐妹们，或许在家里给孙子做早餐。
年龄从来就不该成为我们丧失生活勇气的理由，不应该是女人自我设限的砝码。
村上春树曾说过：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是在一瞬间变老的。
那个变老的瞬间，可能是你发现你还站在原地一动不动，甚至不进则退的时刻。
所以，不管哪个年龄段的女人，只有我们不会因为年龄的增长而屈从于世俗的眼光，保持成长的步调和年轻的心态，才能在余生过的热气腾腾。
龙应台为美君带上小花
03龙应台下定决心离开台北，搬到乡间，陪伴母亲。即使母亲已失智，无法言语，甚至不认识自己的孩子。
但是，龙应台相信，当她紧握母亲的手，母亲会感受到女儿的体温；女儿的亲吻和拥抱和职业看护生硬的碰触是不同的。
因为在母亲身旁，龙应台可以随时用棉花擦拭母亲积满粘液的眼角，可以用可可脂按摩母亲布满黑斑的手臂，可以发现让母亲听到能开心的音乐。
当母女两人一起去菜市场时，女儿发现母亲在侧耳倾听菜市场里面的各种嘈杂的声音。
那一刻，龙应台觉得自己是幸福的。
你我是否也一样，只有有母亲的存在，世界就是可靠的，就是安全的，就是幸福的？
不管是什么原因，我们远离了家乡。如果你未能经常回去看看，是不是心里也一直惦记着这个有生养之恩的女人？
但是，当我们也渐渐老去，才发现，真正的爱就是陪伴。很多事情只有陪伴在身边，才能做得到。
如《常回家看看》中所唱：常回家看看，哪怕是帮妈妈刷刷筷子洗洗碗。
人生里有些事，就是不能蹉跎。
我们总是希望自己能够成就一番事业，能够光耀门楣。似乎这样才能让父母觉得欣慰。
当我们也成为了中年人，才慢慢懂得，我们想给父母的这一切，恰恰是他们不在乎的。而他们真正在乎和渴望的，我们往往难给出。
我们有太多的理由可以蹉跎，一直到他们突然转身，无语离去，我们只能带着内心深处的悔恨和疼痛，默默走向自己的最后。
龙应台明白了：人生里有些事，就是不能蹉跎。
其实，我们真正能给出的，只有陪伴。因为，生命从不等候。
《天长地久》就是一部对上一代充满“温情与敬意”的生命之书。
“上坟时，你带一束玫瑰花。
花瓣会枯萎，但是花的香气留在你心里。不是吗?
所以，这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。”
愿我们都能在生命进入倒计时的时候，选择做些有意义的事情。
而给父母最后的深情，便是陪他们到天长地久。
我们陪伴的每个片刻，才是真正的天长地久。
