野外风雪中的迷茫散文，夜读
野外风雪中的迷茫散文，夜读这个村落的居民也比较特殊，它的成员全部为男性，几乎没有什么血缘关系，一般来自遥远的、与这里毫无瓜葛的地区，如果你愿意听听他们的方言，在每一个村落里你都可以听到十多种口音。如果把它比喻成一个集中居住的大家庭，那么能够肯定，它是这一地区最庞大、最有力量的家族。它的力量不是来自于历史的纵深和声名的显赫，而在于现实的层叠和需要。它看起来像柳枝上的一片片绿叶，吸吮着大自然的日月精华，与国家这根主体躯干血脉相连。也正因此，它比附近地区的任何一个角落都更神秘。它看起来像是一个村落，一个身穿军装而且军姿挺拔的村落，从门口公路上过往的人们向往它的整齐规范、孔武有力。驱车驶过崇山峻岭，来到它的怀抱，你会发现它是一个由军人组成的特殊“村落”。特殊在哪里呢？每一个初来乍到的新兵心中都会有一个深深的疑惑，这里的兵像兵，也像村落中的原生居民，他们把阵地叫作仓库，把工作叫作干活儿；这里看起来就像是一个大一点的村庄，但它
在天涯的尽头，在沟壑的深处，在连绵群山的皱褶里，在零星村落更远处。
依托着山壁，依靠着溪流。大门正对的公路，蜿蜒曲折、延伸到遥远的地平线尽头。从门口看去，悠长的山谷里簇拥着白杨、青松、红柳。视线再向前，是一个个非村庄、非城堡的“散户”居住的特殊区域，院门口，春天梨花、桃花争奇斗艳，夏天西瓜地散发着香甜。
往往，这就是阵管连，有的也叫阵警连、阵通连，不管怎么叫，前面都带一个“阵”字。这个字，象征着威严，也象征着孤独。因为大国重器冲天而起的基础是阵地，因为远离繁华需要有人数十年如一日地守卫的也是阵地。
也正因此，它比附近地区的任何一个角落都更神秘。它看起来像是一个村落，一个身穿军装而且军姿挺拔的村落，从门口公路上过往的人们向往它的整齐规范、孔武有力。
驱车驶过崇山峻岭，来到它的怀抱，你会发现它是一个由军人组成的特殊“村落”。
特殊在哪里呢？每一个初来乍到的新兵心中都会有一个深深的疑惑，这里的兵像兵，也像村落中的原生居民，他们把阵地叫作仓库，把工作叫作干活儿；这里看起来就像是一个大一点的村庄，但它又不像自然小村那样松散，它显得集中、有序，如果将山间村落比作伸开的五指的话，它就是一个攥紧了的拳头。
如果把它比喻成一个集中居住的大家庭，那么能够肯定，它是这一地区最庞大、最有力量的家族。它的力量不是来自于历史的纵深和声名的显赫，而在于现实的层叠和需要。它看起来像柳枝上的一片片绿叶，吸吮着大自然的日月精华，与国家这根主体躯干血脉相连。
这个村落的居民也比较特殊，它的成员全部为男性，几乎没有什么血缘关系，一般来自遥远的、与这里毫无瓜葛的地区，如果你愿意听听他们的方言，在每一个村落里你都可以听到十多种口音。
阵管连是他们生命中的一个乡村驿站，他们从遥远的山外来到这里，数年后又将从这里走到山外。但这个驿站对他们这些“住客”的影响往往是一生都难以忘怀的，它对每个人的重塑力绝不亚于一所一流的大学。它接纳人并给其“学制”，磨砺其意志，激发其憧憬，改变其命运。一名合格的士兵正是在这样一座绿色村落里短暂落脚，在这里蜕变，从一个茫然无知的自然人变成了能够承担一定使命和责任的军人。这种变化常常使生养他们的父母家人感到惊异，短短几年间，农民家的“野孩子”竟长成了“国家的儿子”。
这种成长速度，大多来自于环境的淬炼，因为并不是每一个人都能自觉忍受孤独和寂寞带来的苦楚。可能刚到深山的时候内心极其抵触，甚至想要逃离，但有一天，当他走过导弹阵地的烈士陵园，看着那些为了构筑“钢铁长城”而牺牲的前辈们，细算起他们献出生命时的年纪，他们会鼻酸、会流泪，因为这些士兵的年纪有的比自己还要小。
成长往往在这样的一瞬间，但成才却是一场艰辛的长跑。以这个村落的德高望重的“村长”为例，作为一名连长，他一般在30岁以内，但他要管理好一份价值不易估算的家业。他拥有几十名士兵、几只名种军犬、一屋子枪支弹药、几台汽车、上百只鸡鸭鹅猪等。最重要的是他还要负责整个导弹阵地设备运行的安全，让大国长剑随时“有家可归”。这对他这个年纪的人来说，做到已属不易，做好更难。因为他的同龄人可能还在某个城市中为了工作中的一点烦恼而大发雷霆，或是在父母面前喋喋不休地抱怨。但是作为一名可能还没有结婚的“大家长”，阵管连长要学会忍耐克制，学会与方圆百里大山内的一草一木一人一事和平相处，一步步成为这个大家庭成熟稳重的“父母”。
正是这样，走进一个优秀阵管连长带的连队，你会发现整齐列队的士兵们就像是抬眼望去的山间绿叶，生意盎然，朝气蓬勃，每一个人都像是一棵倔强地扎根在大山石堆间的常青树。
所以，这种穿军装的村落是一个值得深入了解的地方，也是令很多后来离开的人难忘的地方。如果你有幸见到，请替祖国向他们问个好。
作者：黄洋
播音：毕晓龙
文稿来源：火箭兵报
