用纸巾做康乃馨：白色康乃馨
用纸巾做康乃馨：白色康乃馨大娘不同，那头发纹理，像香脂盒上的美妇。只是图片中的女人更显艳妖一些，电烫的发卷张扬的翘起燕尾一样的发尖，发丝油亮，鬓边别两根彩色卡子，另插一支丽红的玫瑰，鲜亮的旗袍下，半露莲藕一样的小腿，踩高跟鞋，人面桃花，朱唇微抿，正揽镜梳妆。那年间，乡下人哪里知道什么是烫发，无论男女老幼，都是相互对剪，女人使剪布的剪刀，男人用推子，剪成啥样谁都不笑话谁，无非因头发长了而剪，不为发型去修理，没审美概念，庄稼人，简单的日子，清澈的心际，祖祖辈辈的朴素。樱子那边，死寂的静，再也听不到任何声音，仿佛看到她满脸泪，也知道她的弟弟妹妹都在，邻居，乡亲，和帮助料理后事热心的送客们。那种静，似乎不跟声音有关系，跟一个原本生着的人灭了的心跳关联。当亡魂正一丝丝抽离肉身，慢慢脱开一具骨骼，洒泪告别一个灵性的瞬间，那种静，是逝者对这个人间最后的回眸，在她不想永久闭紧的那双疲惫、痛楚而满含流连的、不舍的、艰难的眼神里，静，
只有三天，距离三天，连三天都等不到，闯不过的三天，最后的三天，便是母亲节。
准备做母亲的人，在为母路上的，已经做过多年母亲的，或者更是母亲的母亲了的，即将迎来一个伟大、祥和、温暖的节日。心中充满期待和喜悦的盼望，因为9号，是康乃馨的世界，是儿女们对天下母亲最完满祝福的一天。鲜花、礼盒、愿句、赞言，铺天盖地，欢愉无限。即使不能面见团聚，哪怕在音频里相对说笑，传递一声问候，也算亲人安好，互相开怀。
可是，昨晚，闺蜜大姐樱子来电，声音颤抖，心情沉痛，语调断断续续，她说“蘭子，你大娘、走了……”
我，良久，没反应过来，不知道听没听见她说，还是听见后大脑突然进入空白状态，空白的只有大幅的黑暗，失去了清醒意识的本能，不愿意相信，去真实面对又一个亲人的离开。
樱子那边，死寂的静，再也听不到任何声音，仿佛看到她满脸泪，也知道她的弟弟妹妹都在，邻居，乡亲，和帮助料理后事热心的送客们。
那种静，似乎不跟声音有关系，跟一个原本生着的人灭了的心跳关联。当亡魂正一丝丝抽离肉身，慢慢脱开一具骨骼，洒泪告别一个灵性的瞬间，那种静，是逝者对这个人间最后的回眸，在她不想永久闭紧的那双疲惫、痛楚而满含流连的、不舍的、艰难的眼神里，静，是她对生命最尊重的告白。就这样，一个从我出嫁就再没见过的亲人，一切的来不及里，走了。
大娘是众多婶婶中的美人，个高，皮肤白皙。只有茉莉玉容雪花膏、万紫千红的香脂年代，她什么都不抹，天生丽质，齿皓唇红，单眼皮的大眼，脚方手长，不胖，而且最扎眼的是与生俱来的基因卷发，波浪不大不小，恰当好处，发长过耳，剪齐，上瘦下蓬，像一顶夸张的大蘑菇。
那年间，乡下人哪里知道什么是烫发，无论男女老幼，都是相互对剪，女人使剪布的剪刀，男人用推子，剪成啥样谁都不笑话谁，无非因头发长了而剪，不为发型去修理，没审美概念，庄稼人，简单的日子，清澈的心际，祖祖辈辈的朴素。
大娘不同，那头发纹理，像香脂盒上的美妇。只是图片中的女人更显艳妖一些，电烫的发卷张扬的翘起燕尾一样的发尖，发丝油亮，鬓边别两根彩色卡子，另插一支丽红的玫瑰，鲜亮的旗袍下，半露莲藕一样的小腿，踩高跟鞋，人面桃花，朱唇微抿，正揽镜梳妆。
大娘长得跟她们一样美，虽然差那么一点点，只不过因没如图上的浓妆而已，若也涂抹，恐怕真就相似的重叠了。
大娘性格内敛，非常不爱说话，每次去找樱子一块上学，她的表情和眼神便是语言的形式，她格外的不擅言谈，似乎成了熟悉她的人们的记号，如“那个不说话的人”，指的就是大娘。她的温柔、无力、和一脸体弱的气色，或许就因为她出奇的白净，从小时候到今天，段氏家族中的上一辈人，根本从来，就只属她了。嫁给粗犷矮小、肤色麦黑鼻子像鹰嘴的大伯，一对农村夫妻略带讽刺意味的典型配搭，天大的反差暴露无疑。真成了一句老谚语:好汉无好妻，赖汉娶个花织女。
如此安静的大娘，寡言，从喊她第一声，到记忆的节段，真没见她发过一次脾气，连指望听她一句大声说话都不会。上帝其实最公平，尽管并没给我们分工，和教会我们怎样中合缺陷，互补性格，但大伯大娘这一家子确实被上帝平衡得几尽完美。大伯爱暴躁；樱子净高嚷；妹妹嗓子像不定时的海豚音；弟弟一着急额上脖子里的青筋一根一根跳出来。唯独，沉着，安稳的大娘，一个“静”字震住一切，一个“默”字，熨平全家。
近八十岁的老人，被恶性肿瘤索走了性命，生老病死的自然规律即使修炼一辈子的“静”也无力改变残酷的现实。不知道病重的大娘头发是否依然如花，发丝的波纹还如喇叭花的藤须一样柔软美丽。
她婉弱的一生，娇情的外表，可能早已埋下今天大病的隐患。记得她很少下地干活，不出门，也不怎么出屋，最多的印象，总缱绻在炕上，守着该缝的布衣，纳到中途的鞋底，一只枣红色的针线篰箩，里面有白线、黑线、板扣、松紧带、顶针、锥子、剪刀、鞋样、子母扣、鞋带、袖头、绳子、花花绿绿和黑白灰的乱布条。那些都是她静中的内容，不说话的时光，心中有数，手里不停，除了因高而生就的长腿，陪她终日弯曲在温暖的土炕上，避免了风吹日晒。极少的田间地头，使居家、恋家、护家的她，脸色更加苍白病态，再没有少女时红苹果的健康脸蛋。
她是个不禁寒且耐热的人，冬衣总比别人多续一层棉花，裤厚圆滚，暄乎，一把抓不透，穿早脱晚，从秋后到春末，虫蝶满处飞，她才换上薄的。四五时年代的人们，心存封建思想的人说。娶媳妇别娶好看的，不仲用。找五大三粗身型丰满的，能干。说不清楚，大娘是不是因为长得好看，才没力气干活。难道有没力气的说法就是针对丑俊而言的吗？真有关系？还是古老的执念铸成一种论道的偏见。
想回去送送亲人，痛绝的想，万分，心中悲伤。可是，我回不去，有特殊原因。
这种时候，大娘尸骨尚温，多想再看看她曾经美丽的脸，摸摸它蓬松应该再不黑柔的卷发。病疾的折磨会让一个完好的人容颜尽失，脱型骨露，好在，她才仅仅卧床一个月，癌细胞就疯狂漫延全身，乃至扩散进头部。上午，流着泪问妹妹，大娘走时有没呈现巨大痛苦，她说，没有。因为已经没了感觉，不呻吟，不叫疼，从依旧的安静中，放开了生命；从极度昏迷中停止了呼吸。也好，她没有改变自己始终的天性，无声无息，悄悄，割舍了亲人，像一缕轻轻的风，随万花凋零，在春天的背影里，带上安然淡定的自己，如一片早衰的叶，从容落下，落在五月的臂弯里，待又一个宁静的自己重来这个世界，便是树下那丘新堆的黄土，一场悠然的雨过，几根鲜草点缕干裂的坟头，当野花在深埋的灵魂一角，慢慢吐出温润的腮红，又一首凝幽的心歌，在铺满月光的墓碑前，清唱。
只是，她走得太急，匆匆忙忙还没看到节日的康乃馨，就一脚踏上远去的不归途。再也不能转身。不知多年前，大娘家东窗下的手绢花还在不在，我曾浇过水，和樱子一起。如果那棵花尚茂盛，这会该连绵成片，甚至开满了那座好久没走进的院子吧。
按家乡送灵习俗，今晚12点，大娘您
便可以迈进自己彩色的轿车，带上金童玉女，还有百宝箱，手提袋，新裙新鞋，万两纸钱，在亲人为您开设的另一条通往阴间的大路，放心启程。千万别回头，您的家已经迁去天府，那里是无忧的天堂。
去吧大娘，轻松上路，从此，再没疾病缠身。我们会想念您。盼来年，您的荒冢门畔，开满嫩黄的雏菊，雪一样的雷神花，大家会去看望您的，依然是母亲节来的前夕。
愿，最后的康乃馨陪您天堂幸福，温暖吉祥，大娘，一路平安！
作者
河北衡水安平人
蘭冬子
一个心存怀念，感伤离别的人…
